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অদ্ভূত রকম যোগাযোগ হয়োছল সোঁদন। 

স্ব্নলোক নেমে এসোঁছল সেই পড়ো ডাকবাংলোর 
বারান্দায়। জ্যোংস্নায় ফানক ফ্‌টাছল চতুর্দকে, কোথায় 
যেন বাঁশী বাজাঁছল একটা । লণ্ঠনের আলোয় মৃদুলার 
কালো বেণীটা ভাষাময় হয়ে উঠোছল। নরু আর ফুূলুর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে সে তরকাঁর কুটাছল আমাদের 
দিকে পিছন ফরে। রাজু ইজচেয়ারে শুয়ে ঘুমচ্ছিল; 
মাঝে মাঝে নাক ডাকাছিল তার, কিন্তু তাতে, ইংরোজতে 
যাকে বলে জাঁরং নোট, তা ছিল না, মনে হাঁচ্ছিল ঘুমন্ত- 
লোকের অস্পম্ট কলরবের ঢেউ মাঝে মাঝে যেন স্পন্ট হয়ে 
উঠেছে। অনেকক্ষণ পরে পরে একটা পোকা ডাকছিল 
“চপ “চপ চিপ! 

গলপ বলছিল সৃখেন্দ;। কিন্তু গল্প বলার চেয়ে 
রান্নার দকেই বেশী মন ছিল তার। সে মাঝে মাঝে উঠে 
গিয়ে রান্নাঘরে তদারক করে' আসাঁছল মাংসের জলটা 
সরল কনা । নামে রান্না করছিল শুকুল ঠাকুর, সুখেন্দুর 
নিদেশি মতো সে কেবল খুনাতি নাড় ছিল, মলা গূলাছল, 
হাঁড় নাবাচ্ছিল-ওঠাচ্ছিল, আঁটি কমাঁচ্ছল-বাড়াচ্ছিল, 
কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার রাশ ধরোছল সখেন্দু। 
স«খেন্দ; চাটনজ্যে মদকুজ্যে বাড়ির ভাগনে, কিন্তু কর্তার 
মৃত্যুর পর সেই হয়ে উঠেছে সর্ষময় কর্তা । অথচ সর্বময় 
কর্তা হবার মোটেই আকাঙ্ক্ষা নেই তার-নিজে বিয়ে 
করে নি, করবেও না_ রাজু, বিজ; আর দ্বজুকে তাদের 


সংপান্রে সম্প্রদান করে" সে তীর্থবাস করবে ঠিক করেছে। 
কিন্তু সকলেই জানে সে করবে না, করতে পারবে না। 
প্রথমত তার তীর্থবাস করবার বয়সই হয় নি আমারই 
সহপাঠী সে, ন্রিশ কিম্বা বড় জোর বান্রশ বছর বয়স হবে 
অসম্ভব তার পক্ষে। তৃতীয়ত তার্৫থবাস করতে হলে যে 
পরলোকমুখী দৃঁম্টি থাকা দরকার তা সুখেন্দুর নেই। 
ইহলোকের নিতান্ত তুচ্ছ সব খুটনাটি নিয়ে ভরপুর 
হয়ে থাকাই ওর স্বভাব। যখন বাইরের বৈষাঁয়ক ঝামেলা 
থাকত না অর্থাং যোৌদন মকোদ্দমার জন্যে সদরে যাওয়ার 
প্রয়োজন হ'ত না বা 'দ্বজুর একটা ভাল চাকাঁরর চেষ্টায় 
তাঁদ্বর করবার জন্য ছুটোছুটি করবার সুযোগ থাকত না, 
কিম্বা নায়েব মশাইকে ডেকে নিয়ে এসে পল পোকার চাষ 
বা মৌমাঁছ পালন বা কলেকাঁটভ ফারামং বা মোটর ভ্রাকটার 
বা ওইরকম কিছু একটা নিয়ে আলোচনা করবার বাই 
চাগত না, সোঁদন সুখেন্দু বসে বসে হয় দাঁড় পাকাত 
শকম্বা উল বুনত। সূখেন্দুর বোনা সোয়েটার, ব্লাউস 
এবাঁড়র আত্মীয়-স্বজন সবাই পরেছে। রাজকে একটা 
কাডিগান পযন্ত বুনে 'দয়েছে। সরু মোটা বেন্টে 
লম্বা রওঈন সাদা নানারকম দাঁড়ও পাঁকয়েছে সে জীবনে 
অনেক। সেগুলো হাটে বার করেছে এবং সেই টাকা 
জমিয়ে রেখেছে পোস্টাফিসে। আমাকে বলছিল একাঁদন 
সেই টাকা 'দয়ে ও মৃদুলার প্রথম সন্তানকে গয়না গাঁড়য়ে 
দেবে একটা । সৃতরাং তার৫থবাস করবার মনোভাব নয় ওর। 
ণনতান্ত ইহলোৌকিক এবং বৈষায়ক রসেই ওর চিত্ত 
নিষিন্ত। ওর মতে তাই বাজে কাজ যাতে সংসারের কোন 
সুবিধা হয় না। 

এই যে িকানকটা এর মূলেও যে সূখেন্দুর একটা 
নগুঢ় উদ্দেশ্য নীহত ছিল, তা বুঝতে আমার খুব দোর 


৩ 


হয় নি। আমার মনে হয় যে গল্পটা ও আমাকে বলাছল 
সেটাও উদ্দেশ্যমূলক। কিন্তু এসব উদ্দেশ্যের হীঞ্গত 
তখন পাই নি, পাওয়া সম্ভবই ছিল না। সেই পড়ো 
বাংলোয় সেই জ্যোৎস্নাকুল সন্ধ্যায় কোন কছ বশ্লেষণ 
করে' দেখতেই ইচ্ছে করছিল না আমার । আমার মনে হয় 
সুখেন্দু যাঁদ গল্পটা আমার আপিসে আমাকে বলত আম 
ি*বাসই করতাম না। কিন্তু সেই রহস্যময় পাঁরবেশে 
মনে হচ্ছিল জীবনের নিগ্‌ঢ় সত্যকে যেন প্রত্যক্ষ করাছ, 
আমার জ্ঞানের পারীধ যে কতটুকু এবং বিদ্যার দৌড় যে 
কত স্বল্প এই 'নগ় সত্যটা সোৌদন যেন অত্যন্ত স্পম্ট 
হয়ে উঠেছিল নিজের কাছে, স্পম্ট হয়ে উঠে আঁব*বাসের 
পথরোধ করে' দাঁড়য়েছিল। মনে হয়োছল “হ'তে পারে 
বই কি! কোজাগরী পাার্ণমার রাত্রে স্বয়ং লক্ষীদেবী 
বাঁনদ্র ভক্তের সন্ধানে পৃথিবীতে সশরীরে নেমে আসেন 
এ কথা তো স্মাবাদত। ীবশবাসও করেন অনেকে। 
পৃূরোপুরি আবশ্বাস করবার মতো যথেম্ট বিদ্যাবদ্ধি 
অছে কি আমার।” 

এই আচ্ছন্ন মনোভাবের উপর লাগাঁছল জ্যোৎস্নার 
ঢেউ, লাগাঁছল দরাগত বাঁশীর সুর. মৃদুলার বাঁকা 
বেণীটার অদৃশ্য স্পর্শ । অনেকক্ষণ পরে পরে যে পোকাটা 
“চপ চিপ্‌ত করে ডাকছিল সে-ও যেন সাবধান করাছল 
আমাকে । বলছিল যেন, "সাবধান, আবশবাসের শ্যাওলায় 
পা দিলেই শিছলে পড়ে যাবে । সাবধান ।, অনেকক্ষণ পরে 
পরে বলছিল, কিন্তু বলছিল। 

সুখেন্দূর মন ছিল শুকুল ঠাকুরের দিকে, অথচ সে 
আমাকে গজ্পটাও না শুনিয়ে ছাড়বে না। আমি আসতেই 
আমাকে বলোছল, “কি রকম জ্যোৎস্না উঠেছে দেখেছ 2 
আজ তোমাকে জ্যোৎস্না রান্ররই গল্প শোনাব একটা । 
গল্প নয়, সত্য কাহিনী । তুম একটু বাগিয়ে বস দেখি 
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ওই কোণটায়। মু অনুপমকে চা দে এক কাপ। চা খাবে 
নাকঁফি? ও শুকুল, মশলাটা খুব বেশী ভেজো না_এই 
মাটি করেছে”_সুখেন্দ ছুটে গেল রান্নাঘরের 'দিকে। 
মৃদদলাকে সংখেন্দ; 'মৃ' বলে ডাকে । মূদলার হাতের 
তোর চমৎকার এক পোয়ালা চা খেয়ে ম্দলার কথাই 
ভাবছিলাম। ভাবাঁছলাম ওর সপ্রাতিভতার কথা । 1বদেশে 
ঘুরোছ অনেক। সপ্রাতিভ মেয়ে অনেক দেখেছি । এদেশে, 
বিশেষত মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে, লাজ্‌ক মেয়ে দেখব বলেই 
প্রত্যাশা কার, বিশেষ করে" সে যাঁদ নবোদ্ভন্ন-যৌবনা হয়। 
আশা করোছিলাম মূ এক পেয়ালা চা হাতে করে বাঁ হাত 
দিয়ে গায়ের কাপড় সামলাতে সামলাতে আনত নয়নে 
আনত মস্তকে ঠোঁটের কোণে মূচাঁক হাসির একটু আভা 
ফুটিয়ে আসবে এবং তেপারার উপর ক করে পেয়ালাটা 
নাঁবয়ে দিয়ে চলে যাবে । আশা কার 'ন যে সে এসেই 
বলবে, “না, এখানে বসা চলবে না আপনার। ওই কোণের 
দকটায় চলুন আপাঁন। তেপায়াটা 'ানয়েই চলুন। 
বন্ড সিগারেট খান আপাঁন। কফল্ুর সিগারেটের ধোঁয়া 
একেবারে সহ্য হয় না, কাঁস আছে ওর-7? 

এ আদেশ অমান্য করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
তার নির্দেশ অনুসারে যে কোণটায় ?গয়ে বসতে হল 
সেখান থেকে মৃদুলার শুধু বেণীটাই নয়, মুখের 
খানিকটাও চোখে পড়তে লাগল. আর তার ঠিক পাশাপাশি 
উনূনের আঁচের ঝলকানটাও। মনে হতে লাগল মৃদুলার 
[ভিতর থেকেই বাঁঝ প্রদীস্ত ঝলকটা বেরচ্ছে। মদুলার 
কথাই ভাবাঁছলাম, তার সপ্রাতভতার কথা, [কিন্তু হঠাৎ 
আকাশের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম । চক্রবাল রেখায় 
ঘনকৃষ্ণ অরণ্যের মাথায় একট রূপোর নৌকো ভাসছে যেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য বুঝতে পারলাম, ওটা জ্যোংস্না-মাখা 
একটা মেঘের টুকরো ছাড়া আর ক নয়, কিন্তু বুঝতে 
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পেরে কম্ট হল, যেন হতাশ হলাম। মনে হ'ল, আহা, ওটা 
সাত্যই যাঁদ রুপোর ময়্‌রপঙ্খী হ'ত আর সাঁত্যিই যাঁদ ওটা 
ভাসতে ভাসতে এসে আমাদের বারান্দার নীচে থামত, আর 
তার থেকে নেমে আসত-এর পর ছবিটাকে স্পম্ট করতে 
গিয়ে ছন্দপতন ঘটে গেল। মৃদুলা তো সর্কক্ষণ সামনেই 
বসে' রয়েছে, ও কি করে নামবে ওই রূপোর ময়রপঙ্খী 
থেকে! কম্তু ও ছাড়া আর কাউকে ওই ময়রপঙ্খী থেকে 
নামাতে ইচ্ছেও হল না। সৃতিরাং কল্পনাটা এলোমেলো হয়ে 
গেল। আরও হ'ল স্‌খেন্দকে দেখে । আম যেখানে বসে- 
ছিলাম সেখান থেকে মদ্‌লার মুখের পাশ 'দয়ে রান্নাঘরের 
খানিকটা অংশ এবং উনূনটা দেখা যাচ্ছিল, হা দেখলাম 
সিগারেট কেসের উপর অনামনস্কভাবে খানিকক্ষণ ঠুকে 
আম অবশেষে চতুর্থ িগারেটটি ধরালাম। অদৃশ্য কাটাঁট 
পুনরায় টিপ্পান, কাটলে -চিপ্‌ চিপ্‌ চিপ্‌। 

পড়ো বাংলা, জ্যোৎস্নাচ্ছন্ন রাত্র, জবলন্ত চুল্পীর পট- 
ভঁমিকায় মূদুলার মুখের খাঁনকটা, মশলা ভাজার গন্ধ, 
সঙ্গে মাঝে মাঝে হাঁসি, মেঘের ময়রপঙ্খী, এই সমস্তই 
আমার চেতনায় হাপ ফেলাছিল, সাড়া তুলছিল, কন্তু সবটা 
শমালিয়ে যা হচ্ছিল তা এদের কোনটার সঙ্গেই সম্পকিতি নয় 
যেন। শাদা রঙের শুভ্রতার মধ্যে সাতটা রঙের একটারও 
আভাস পাওয়া যায় না। আমি যে অবর্ণনীয় একটা বেদনা 
অনুভব করাঁছলাম, যা শুধু বেদনাই নয় যা আনন্দও তার 
সঙ্গে পারিপাশ্রবিকের হয়তো সম্পর্ক ছিল, হয়তো ছিল 
না। কিন্ত আম একা একা নিজের সেই অনুভূতির মধ্যে 
তলিয়ে গিয়েছিলাম । সূখেন্দু যে কখন রান্নাঘর থেকে 
বেরয়ে গেছে তা আম টের পাই নি। হঠাং উচ্চকণ্ঠের 
'রামধ-ন' ডাক শুনে ঘাড় ফারয়ে দেখলাম, কিছ দূরে 
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বেশ কিছ দূরে, একটা উপ্চু টিলার উপর দাঁড়য়ে সখেন্দ? 
চীৎকার করছে। রামধন কে? রাজ;র দিকে চেয়ে দেখলাম 
সে তখনও নাক ডাকাচ্ছে। মৃদূলা রান্নাঘরে উঠে গেছে, 
ফুল 'নরুর কানে কানে কি যেন বলছে ফিস ফিস করে? । 
নরুর মুখে মুচাক হাঁস ফুটেছে । আশ্চর্য মেয়ে ওই 
নর । যাঁদও আমার সহোদরা বোন, িন্তু ওকে যত দেখি 
তত আশ্চর্য হয়ে যাই। বেশ বুঝতে পারাছি ওর মুখে যে 
মুূচাক হাঁসটা ফুটেছে সেটা পোশাকী হাঁস, আটপৌরে 
হাঁস নয়, ফুল যে কথাটা রহস্যময়ভাবে তার কানে কানে 
বলছে তার জবাবে যতটুকু হাঁস যেমন ভাবে হাসা উচিত, 
[ঠিক ততটুকু হাঁস তেমনিভাবে হাসছে ও। আমরা যে 
গরনব, ওকে যে স্কুলে চাকার করে গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে হয়, 
তা কি ওকে দেখে বোঝবার উপায় আছে? চমতকার এক- 
খানি শাঁড় পরে” ছিমছাম হয়ে বসে আছে যেন রাজকন্যাটি। 
রুচির প্রশংসা করতে হয়। সুখেন্দুদের প্রাতবেশন শ্রীদাম 
1সংহর মেয়ে ফুল যে ওর কড়ে” আঙুলের যোগ্যও নয় তা 
ও জানে, ইনজিনিয়ার শ্লীদামবাবূকে তোয়াজ করবার জন্যই 
যে সুখেন্দু তার ওই একমাত্র কন্যাটির প্রশংসায় গদগদ হয়ে 
ওঠে, যখন তখন নিমন্ত্রণ করে, এসব কথা নারির আঁবাঁদত 
নেই, কিন্তু ফুলুর সঙ্গে ও এমনভাবে কথাবার্তা কইছে. 
যেন ফুল ওর কত অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

“রাম ধন”, রাম ধ-ন' 'রামধন' সমানে চীংকার 
করে চলেছে সখেন্দু। রামধন ব্যান্তুটি কে এবং এখন 
এখানে তার প্রয়োজনই বা কি তা বোঝবার আমার উপায় 
ছিল না। 

আমার যে সম্তাটা আমার মধ্যেই তাঁলয়ে গিয়েছিল 
সখেন্দুই তাকে হ্যচিকা মেরে তুললে আচমকা এসে। 

“রাজু কি রকম নাক ডাকিয়ে ঘুমূচ্ছে দেখেছ। ও 
বাহাদুরি করে" অনার্স নিয়েছে বটে কিন্তু ওর যা ঘুমের 


বহর দেখাঁছ তাতে আম অন্তত ভরসা পাচ্ছি না। ওরে 
রাজু ও না, তুই কি এখানে ঘুমিয়ে কাটাব বলেই 
এসেছিস নাঁক। বাড়তে ঘুমোলেই পারাঁতিস--” 

এর উত্তরে রাজ্‌ পাশ ফিরে, মানে আমাদের দিকে 
শিছন ফিরে শুল। ফুল মেয়েটি ঘাড় হেন্ট করে খিল গখিল 
করে হাসল । মৃদুলার গম্ভর মৃখশ্রীতে ভাবান্তর ঘটল না 
কোনও । আম যেন ছায়াচত্র দেখছিলাম গ্রহান্তরে বসে, 
বসে । 

সুখেন্দু হঠাৎ গল্পের প্রসঙ্গে উপনীত হল। 

“আম যে গল্পটা বলব সেটা গল্প নয়, সাঁত্য ঘটনা । 
কিন্তু এটা আম বাজি রেখে বলতে পার, যে কোনও ভাল 
গলপ হার মেনে যাবে এর কাছে। সাঁত্য কিনা! তবে একটা 
কথা শুনিয়ে রাখি গোড়াতেই। এ গল্পের মর্ম বুঝতে 
হলে বি*বাসী মন চাই । নাস্তিক হলে চলবে না। তোমাদের 
সায়ান্সের ছেলেমানূষাঁ অচল এখানে । কোন্খানেই বা 
চলে, বল। নীলা পাথরের কান্ড শুনেছ কখনও 2 নীলা 
যার “সুট” করে তাকে রাজা করে দেয়, আর যার করে না তাকে 
নাস্তানাবৃদ করে ছাড়ে। স্বচক্ষে এ ঘটনা দেখোঁছি আঁম। 
জগংকে তৃমি তো চেন। একবার চুড়ির বাবসাতে ফেল 
মেরে তার সংসার অসচ্ছল হয়ে গেল হঠাং। তারপর কে 
যেন তাকে ব্যা্ধ দিলে তাম নীলা পর দেখতে দেখতে 
অবস্থা ফিরে যাবে। আমার কাছে এসে পরামর্শ চাইলে । 
পরামর্শ চাইবার ছ্‌তো করে এসোঁছল অবশ্য, আসলে এসে- 
ছিল টাকা চাইতে । কোথায় যেন ভাল নীলার সন্ধান পেয়ে- 
ছিল একটা- আসল রন্তমূখী নীলা-_দাম আড়াই শ টাকা। 
আমাকে বললে টাকাটা ধার দাও আমাকে । আমার হাতে 
তখন টাকা কোথায় £ মামা কিছুদিন আগেই মারা গেছেন, 
হার্টের অসৃখ চলছে, মু-কে বোর্ডৎয়ে পাচিয়োছ, আমি 
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নিজেই তখন কই মাছের মতো ছটফট করে' বেড়াচ্ছ টাকার 
জন্যে, কিন্তু জগ নাছোড়বান্দা। টাকা তার চাই-ই, নীলা 
তাকে পরতেই হবে । আমি তখন তাকে য়ে গেলাম আমাদের 
জুয়েলার পীতম্বরমের কাছে। সে বললে, বাবাঁজ ভাল 
নীলা তোমাকে দিতে পার, কিন্তু নীলা পরবার আগে এক- 
জন ভাল জ্যোতিষীর পরামর্শ নেওয়া দরকার । জগ 
বললে, পরামর্শ 'িয়োছ। ভগবানই জানেন কার কাছে ও 
পরামর্শ নিয়োছল। নীলার আংটাট পরে বাঁড় ফিরে 
এলেন বাছাধন। নীলার কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে। নীলা পরার পর এক ঘন্টাও কাটল না, ছোট 
ছেলেটা ছাত থেকে পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে অজ্ঞান। তাকে 
সামলাতে না সামলাতেই আদালত থেকে 'শমন' এসে 
হাঁজর, চুঁড়র ব্যবসাতে 'যাঁন ওর অংশশদার ছিলেন 'তাঁন 
ওর নামে জয়াচুরির নালিশ করেছেন । আদালতের সপাহাী 
দেয় হতে না হতেই সাইকেল চেপে টোলগ্রাফ িওন 
দর্শন দলেন। দেশে বাপ মর-মর, আজেন্ট টোলগ্রাফ 
করেছেন যাবার জন্য। জগৎ তখন আংটটা খুলে গঙ্গায় 
ছশুড়ে ফেলে দিলে । ফেলে 'দয়ে বাঁচল। তোমার সায়াল্স 
এর কোন ব্যাখ্যা দতে পারে? অথচ ঘটনাগুলো সাঁত্য, 
স্বচক্ষে দেখোছি।......৮ 

সুখেন্দু হঠাৎ গোঁঞ্জটা খুলে ফেলে পৈতে দয়ে পিঠ 
চুলকোতে লাগল । কিন্তু পিঠের অজম্্র ঘামাচি ওর মনকে 
যে একটুও আঁধকার করে ছিল না তার প্রমাণ পেলাম যখন 
ও বলে" উঠল--“আমার মনে হয় কি জানিস১ জ্যোৎস্না 
1জানিসটা শুধু চাঁদের আলো নয়, ওটা সামাথং এলস্‌। যাঁদ 
বাল আমাদেরই মনের আলো তাহলেও ঠিক হয় না অবশ্য, 
কারণ ঠিক পাার্ণমা তিখিতেই মনে এরকম আলো বেরু- 
বার মানে কঃ তুমি টপ করে চেপে ধরবে জানি-কিন্তু 
এটা নিঃসন্দেহ যে আমাদের মনের সঙ্গে ওর এই প্রকাশটার 
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ভীষণ যোগাযোগ আছে । আম চিক বাঁঝয়ে বলতে পারাঁছ 
না, তবে ওই পাথরটা ঠিক আমাদের মতো জ্যোৎস্নাটা উপ- 
ভোগ করছে না এটা নীাশ্চত। আমাদের জ্যোংস্নার সঙ্গে 
শুধু আলো নয়, অনেক কিছ জড়িয়ে আছে, যেমন ধর 
চকোর- চকোর দেখোছস কখনও 2 আম 'কন্ত দেখোঁছ, 
চকোর পাখন নয়, প্রজাপাতি এক রকম--” 

এমন সময় ন' দশ বছরের একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল। 

বলল, “বাবা এখন বাঁড় নেই। মাঠ থেকে ফেরোঁন 
এখনও |” 

“ও, তাই সাড়া পেলাম না। ফিরলে বলে দিস আমরা 
এসোঁছি। সমস্ত রাত থাকব। তোরা এখানে সবাই খাব 
আজ । তোর ভাইটা ঘুমিয়ে পড়েছে নাঁক 2" 

“হ্যাঁ, অনেকক্ষণ ।” 

“তোর মা??? 

“মায়ের আবার শরনর খারাপ হয়েছে ।” 

“তুই তাহলে বাবার সঙ্গে আঁসস্‌। কেমন 2" 

“আচ্ছা ।” 

জ্যোৎস্না প্রসঙ্গে সুখেন্দু যে আবোল-তাবোল আরম্ভ 
করোছিল, মেয়োট এসে পড়াতে তার রং বদলালো বটে, 
কিন্তু এমন অপ্রত্যাশিত রকমে যে আমি একটু অস্বাঁস্তই 
বোধ করতে লাগলাম। 

“এই জ্যোৎস্না রান্রর সঙ্গে আমার ভাগ্য অদ্ভুতভাবে 
জাঁড়ত। মা যোঁদন মারা যান সোঁদনও এমনি জ্যোৎস্না, 
বাবা যোঁদন মারা যান সোদনও । মামা যোঁদন মারা যান 
সোঁদন প্রথম রাত্রে চাঁদ ছিল না, কিন্তু ঠিক মারা যাবার 
সময়াটতে দশ্দক আলো করে চাদ উঠল। আর মামী 
যোঁদন মারা যান সেদিন তো তুইও ছিলি কোলকাতায়, মনে 
নেই ? কোলকাতার ভিতর বলে তত বোঝা যাঁচ্ছল না, কিন্তু 
দিমতলা ঘাটে গিয়ে আমরা বুঝতে পারলাম জ্যোৎস্নায় 
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[ফানক ফুটছে । রাত দুটো হবে তখন, মনে আছে তোর? 
মেস থেকে তোকে ডেকে নিয়ে গেলাম, সেই যে” 

“মনে আছে। সোঁদনও পাার্ণমা রানি ছিল? 

“আশ্চর্য কান্ড। পাীর্ণমা রান্রতেই বেছে বেছে 
আমার জীবনে অন্ধকার এসেছে । অবশ্য একাঁট পাীর্ণমা 
রান্র ছাড়া। সেই গল্পটাই তোমাকে বলব আজ । নাম টাম 
বলব না কিন্তু, তুম জানতেও চেও না। ওক, শুকুল 
আবার আসছে কেন 2? 

শুকুল ঠাকুর রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এসে সসঙ্কোচে 
বললে, “কািয়ার ঝোলটা কি আর একটু মারব 2 আপনি 
যাঁদ একবার দেখে যেতেন--)? 

“হুড় হুড় করে যে রকম জল ঢাললে তুমি ও মারতে 
গেলে আলুগুলো গলে" কাদা হয়ে যাবে । চল দেখি আল 
বেশ সেদ্ধ হয়েছে তো” 

“হয়েছে।” 

সুখেন্দু উঠে গেল। 

যখন ফিরল তখন দেখলাম সে একটা অঙ্ক কষছে। 

“চুয়াল্ন মাইল আসতে ঘণ্টা চারেক লাগুক । পাঁচটায় 
যাঁদ ছাড়ে নটা নাগাদ এসে পেপছে যাবে । কি বল?” 

“কার কথা বলছ 2” 

“দ্জুর। সে বলেছিল আসবে । তার মোটর বাইক 
আছে। আসবে খুব সম্ভবত। বিশেষত তুমি আসবে 
যখন শুনেছে” 

“দ্ধজু আপস করেছে বাঁঝ ?” 

“সে কি আর করেছে, আঁম জোর করে' করে দিয়েছি। 
াজের কোঁলয়াঁর 'নজেই দেখুক না, নিজের জানিস নিজে 
না দেখলে চলে? দিনরাত খাল পাঁলাটকস আর খবরের 
কাগজ নিয়ে কাটালে সব যে উচ্ছন্ন যাবে। তৃঁমি একট 
বুঝিয়ে বোলো তো। এখনও মন বসেনি ওর ঠিক করে? ।” 
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আম অনেক দিন এদের কাছছাড়া। 'বলেতেই চার 
বছর ছিলাম। তাই এদের পাঁরবারক অনেক খবর জানা 
ছল না। 

“হ্যাঁ, প্রফেসার। মাইনে বন্ড কম। তব্‌ বসে' বসে” 
ভ্যারেপ্ডা ভাজার চেয়ে তো ভালো। খাবার পরবার অবশ্য 
অভাব নেই এদের, কিন্তু এরা এতো কাছা-খোলা যে সামলে 
সুমলে দেবার মতো হুশিয়ার লোক যাঁদ সংসারে না থাকে, 
তাহলে এদের বিষয় সম্পান্ত থাকবে কিনা সন্দেহ। তাই 
এদের প্রত্যেককেই কাজে লাগিয়ে দিয়েছি। কাজে লেগে 
থাকলে খানিকটা হুশ হয় তবু ॥। বিজুটা সবচেয়ে বেশন 
অন্যমনস্ক। সেদিন গিয়ে দেখি বিজু একটা মোমবাতি 
জেহলে পড়ছে । আশ্চর্য হয়ে গেলুম। নিজে আম বাড়তে 
ইলেকট্রক কানেকশন করিয়ে গেছি, মোমবাতি মানে! 
বিজু্‌কে জিগ্যেস করতে সে কাচুমাচু হয়ে উত্তর দিলে, 
ইলেকট্রিক বল দেওয়া হয় নি বলে বোধ হয় কানেকশন 
কেটে দিয়েছে । টাকার অভাব নয়, হ*ুশের অভাব। ইচ্ছে 
হল কান ধরে ঠাস করে একটা চড় মাঁর--" 

কুদ্ধ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইল সুখেন্দু। যেন 
আমিই অপরাধী । 

“কিন্তু মুশকিল হয়েছে ?ি জান! চড় ওদের মারা যায় 
না। মারতে পারা যায় না। মারতে পারলে ওরা মানুষ 
হত। কিন্তু সেটি আর জনবনে পেরে উঠলাম না। আমিই 
তো ওদের মাটি করেছি। মামা তো সেই কবে মারা গেছেন 
ভার তো ছিল আমার উপর। কিন্তু ওদের শাসন আম 
কিছুতেই করতে পারলাম না।” 

সুখেন্দ্‌ ঘন ঘন পা নাচাতে লাগল । আমার দিকে ভুরু 
কুশ্চকে চেয়ে বেশ খানিকক্ষণ পা নাচিয়ে টপ করে উঠে পড়ল 
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আবার। বারান্দার অন্ধকার কোণটার দিকে "গিয়ে হঠাং 
একটা ঝুড়ি বার করলে টেনে। 

“মূ এই দ্যাখ এইখানে রেখেছে মাটর গ্লাসগুলো। 
আম তখন থেকে ভাবছ গ্লাসগ্লো গেল কোথায়, আসবার 
সময় গাঁড়তে তুলতেই ভূল হয়ে গেল, না কি হল--” 

“ওগুলো এখন টেনে বার করছ কেন। আঁমই তো 
ওখানে সারিয়ে রেখোছি, খাবার সময় বার করলেই হবে-” 

“ধুতে হবে না? 

“ধুয়েই রেখোঁছি।” 

সূখেন্দ আমার দিকে উদ্ভাঁসত দৃন্টিতে চেয়ে দেখলে 
একবার। তারপর ঝাঁড়টা আবার গিয়ে কোণে রেখে এল। 

“শুর; কর এবার তোমার গল্প" 

“হ্যাঁ করছি।” 

এসে বসে আবার পা নাচাতে শুরু করলে । তারপর 
একটা রহস্যময় হাঁস হেসে বললে, “কোনৃখান থেকে শুরু 
কার তাই ভাবছি। আচ্ছা, প্যাঁচা দেখোঁছস তৃই 2” 

“দেখোছ। ছাঁবতে-” 

“জ্যান্ত প্যাঁচা দৌঁখস ন কখনও 2” 

"ক করে দেখব। তবে চিড়িয়াখানায় মনে হচ্ছে 
দেখোঁছ--” 

“কত বড় দেখোঁছস 2” 

“তিক মনে নেই। তবে খুব বড় নয়।” 

“রং কি রকম 2” 

একটু বিরত বোধ করতে লাগলাম। প্যাঁচা নিয়ে যে 
হা সুখেন্দু জেরা শুরু করবে তা কে জানত! 

বললাম, “যতদূর মনে হচ্ছে মেটে মেটে_” 

“তা হবে_” 

“কিন্তু আমি সোঁদন কোজাগরী পার্ণমার রাতে যা 
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দেখোঁছলাম তা ধবধবে শাদা। মনে হচ্ছিল সাদা মখমল 
দিয়ে মোড়া তার গা। চোখ দুটি হীরের মতো জবলছে। 
বেরালের চোখও অন্ধকারে জবলে- দেখেছ নিশ্চয়_কিন্তু সে 
যা দেখোঁছিলাম তা অন্ভূত। মনে হচ্ছিল চোখ দুটি হাসছে, 
আর তার থেকে যে আলো বেরুচ্ছে তা যেন জ্যোৎস্না, 
জ্যোংস্নাও যেন নয়, অদ্ভূত রকম উজ্জল অথচ 'স্ন্ধ একটা 
জ্যোতি, ঘা দেখে ভয় হয় না, ভরসা হয়। আমি তো প্রথম 
ওই চোখ দুটোই দেখেছিলাম-” 

গল্পে বাধা পড়ল। 

রামধন এসে দাঁড়াল। 

“আমাকে ডাকাছলেন 2” 

“হ্যাঁ। আচ্ছা, তোমার মনে আছে, আমরা এই বাঁড় আর 
আশপাশের এই জমগুলো কোন্‌ সালে কিনোছিলাম 2” 

“আজ্জে হ্যাঁ, ঠিক আঠারো বছর আগে" 

সুখেন্দ আমার দিকে চেয়ে বললে-_“মনে রেখ 
কথাটা-” 

তারপর রামধনের দিকে ফিরে বললে--“এই কথাটাই 
জানতে চাইছিলাম। একটু পরে ভোমার মেয়েকে সঙ্গে 
করে এখানে এস। রাত্রে এখানেই খাবে ।” 

“যে আজ্ঞে” 

দণ্ডব করে রামধন চলে গেল। 

অপসয়মান রামধনের দিকে স্বপ্নাচ্ছননবং খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে সুখেন্দু বললে_“আমি যে জ্যোৎস্না রান্নর 
গল্পটা বলতে যাচ্ছি তা এসোছল ঠিক কাঁড় বছর আগে। 
মানে আমার বয়স তখন ন কিম্বা দশ। তোর সঙ্গে আমার 
আলাপই হয়নি তখন। ক্লাশ প্রমোশন পাইনি সেবার, 
মামার দষ্টি এড়িয়ে এাঁড়য়ে বেড়াই, চোখোচোখি হয়ে 
গেলেই মামা কটমট করে' তাকান আমার দিকে, আর আমার 
বুকের রন্ত জল হয়ে যায়। এই রকম অবস্থা চলছে তখন...” 
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হঠাৎ চুপ করে' গেল সুখেল্দ। তারপর বললে, 
“মামীর মুখটা মনে পড়ছে। আশ্চর্য একরোখা লোক 
ছিলেন। আম স্বকর্ণে শুনোছ মামাকে বলতে- দেখ, 
সুকুকে কিছু বোলো না। ফেল করে" বেচারা মনমরা হয়ে 
আছে, তার ওপর আমাদের আশ্রিত, তুমি 'মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘা দিও না। এ বিষয়ে একাঁট কথা বোলো না। 
মামা মুখ দিয়ে কিছু বলেন! ন, বলোৌছলেন চোখ 1দয়ে। 
তাঁর সে কউমট চাউানি-বাপ্‌স্‌-জীবনে ভুলব না কখনও ।” 

সুখেন্দু জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে পা নাচাতে লাগল 
আবার। 

তারপর আবার মূচঁকি হেসে বললে-“মামার ওই 
চাউানটাই কিন্তু সারাজীবন ঠেলে ঠেলে ঠিক রাস্তায় নিয়ে 
গেছে আমাকে । এখনও নিয়ে যাচ্ছে । চাউনিটার কটমট 
ভাবটা কমেছে 'কন্তু মনে হয়। মনে হয় বুঝেছেন 'তাঁন 
ব্যাপারটা এতাঁদনে। গেল বছরের ঘটনাটার পর বোঝা 
উচিত অন্তত । আহা, মামশও যাঁদ থাকতেন তখন, ছিলেন 
ঠনশ্চয়ই কোথাও, আম যাঁদও টের পাইনি সেটা। টের 
পেলে খুব ভালো লাগত । সারাজীবন মেয়েটাকে দাঁতে 
চাবয়ে রেখোছলেন আ-কিন্তু আসল কথা বুঝেছিলেন 
তানি--” 

পুনরায় চুপ ক'রে গেল সে। আকাশের দকে চেয়ে 
রইল চুপ করে। তার নীরবতাটা এমন একটা বিশেষ 
ধরনের নীরবতা বলে আমার মনে হল যে আমিও চুপ করে' 
রইলাম। কথা বলে তা ভেঙে ফেলবার প্রশ্নও জাগল না 
আমার মনে, নিতান্ত প্রয়োজন হলেও একটা দামী কাচের 
ফলদানী ভেঙে ফেলবার কল্পনা করে না যেমন কেউ। 
তার দৃঁষ্ট অনুসরণ করে অবাক হয়ে গেলাম আমি। 
কিছুক্ষণ আগে দিগন্তরেখায় ঘনকৃষ্ণ অরণ্যশীর্ষে যে ছোট 
মেঘের ময়্‌রপত্খীঁটি ভেসে উঠোছল, মনে হ'ল সোৌঁট যেন 
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বেশ বড় হয়েছে, ময়ূরের গলাটি আরও স্পম্ট, আরও বড় 
সুখেন্দুই নঈরবতা ভঙ্গ করল শেষে। 

“গেল বছরের ঘটনাটা এতই অদ্ভুত যে যখনই মনে 
হয় গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । গায়ে হাত দিয়ে দেখ"__ 

সূখেন্দ; আমার হাতটা ঠৈনে তার গায়ের উপর রাখল। 
অনুভব করলাম সত্যই সে রোমাণ্চিত হয়ে বসে আছে। 

“গেল বছরের ঘটনাটা কি_” 

“সাংসারিক ঘটনাই, টাকাকাঁড়র ব্যাপার, কিন্তু 
অদ্ভুত--” 

“ক রকম__” 

“তুই তখন বিলেতে। কোথাও কিছু নেই মকোদ্দমা 
বেধে গেল একটা । মকোদ্দমা আমরা বাধাই নি. বাধালে 
আমাদের শন্রুপক্ষ মল্লিকরা। আমরা ছাাঁদন আগে যে 
আছে এখন-_ সেই কোঁলয়াঁরটা মল্লিকেরই নেবার ইচ্ছে 
ছিল। কন্তু টপ করে আমিই কনে ফেললাম সেটা এদের 
নামে, সে-ও এক রোমান্টকর ঘটনা, পরে বলব সেটা। 
মল্লিকের ছিল রাগ, সে এক দালিল বার করে কোলিয়ারিটা 
কেম করে বসল। আমাদের উকিল ভজহার সেন আঁভজ্ঞ 
লোক। তিনি বললেন, মকোদ্দমা আমরা জতবো, 
'মকোদ্দমা লড়বার খরচ খরচাও উশুল হবে, লড়তে হবে 
িন্তু। অর্থাৎ হাজার বশ পণঁচশ টাকার দরকার। 
রাঁতিমতো বেকায়দায় পড়ে গেলাম। তখন আমাদের হাতে 
শ"' পাঁচেক টাকাও নেই। যাঁর কাছ থেকে কোঁলিয়াঁর 
গিনেছিলাম, গেলাম তরি কাছে। তিনি সমস্ত শুনে 
হাঁসমুখে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন শুধু । 'মানিট 
দুতন কোনও কথাই বললেন না। তারপর বললেন, 
“মল্লিকের কাছ থেকে আমি হাজার পণ্গাশেক টাকা ধার 
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1নয়োছ, একথা মিথ্যে নয়। 'কন্তু কোিয়াঁর বাঁধা রেখে 
ধার নিয়েছি এ কথাটা 'মিথ্যে। কিন্তু” 

আবার হাঁসমুখে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন 
তান। তারপর আর একটু হেসে বললেন “মাল্লককে 
শদয়েই দিন না কোঁলয়ারটা, আপনারা যে টাকা 'দয়ে 
ণকনোছিলেন, তা সুদসদ্ধ ফেরৎ পাবেন। ওর যখন ঝোঁক 
হয়েছে, নিতে দিন ওকে, তা না হলে আমাকে ও াবপদে 
ফেলবে । বলচে পণ্চাশ হাজার টাকা আম তোমাকে 
কিন্তু ও বলছে ওই মর্মে আমি চিঠি নাক 'দয়োছিলাম 
ওকে, আমার ঠিক মনে নেই অবশ্য...মে বব” 

আম খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম শেষ পর্যন্ত। প্রথমত 
আমার আশ্চর্য লাগাঁছল জ্যোৎস্না-রান্রর কাহনীর সঙ্গে 
কোঁলয়ার-মাল্পক-ভজহার-মকোদ্দমা এসবের সম্পর্ক 
কোথায়__কন্তু সুখেন্দুকে তা জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছে হাঁচ্ছল 
না, বস্তুত ওর উৎসাহত অনর্গল বক্তৃতায় বাধা দিতে মায়াই 
হচ্ছিল। ও এমনভাবে কথাগুলো বলছিল, ওর চোখে 
মুখে বলবার ভাঁঙ্গমায় এমন একটা তন্ময় ভাব ফুটে 
উঠোছল যে মনে হচ্ছিল ও যেন গল্প বলছে না. স্তোন্র 
পাঠ করছে। আম মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে মূচাঁক হেসে 
বা “ও? “ও” বলে সায় দেবার ভান করাছলাম বটে কিন্তু 
বেশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়োৌছলাম। গল্পের খেইও হাঁরয়ে 
ফেলেছিলাম। কিন্তু সবচেয়ে মজার আর আশ্চযেরি বিষয় 
খেই হারিয়েও যেন হারাই নি! আমার অন্যমনস্ক মন 
আমার অজ্ঞাতসারেই যেন খেইটা ধরোছিল। কানে যেটা 
ঢ্ুকাছল না সেটা আম যেন মনে করে তৈরী করে, 
নচ্ছিলাম। কেন জান না মনে আর একটা জ্যোৎস্না- 
রান্রর ছাঁব জাগাঁছল। অদ্ভূত সে ছাঁবটা। | 

.শীনর্মেঘ আকাশে অনাবিল জ্যোৎস্না উঠেছে । আমি 
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দাঁড়য়ে আছ নিজ্ন এক বিরাট প্রান্তরে । দিগন্ত- 
বিস্তৃত প্রান্তর। 'দিশ্বলয়ে ষে সব তরশ্রেণী সাধারণত 
তরঙ্গাঁয়ত হয়ে দেখা দেয় স্থুল সক্ষ্ কৃষ্ণবর্ণ রেখায়, 
তাও যেন নেই। জ্যোৎস্না-স্লাবত আকাশ সোজা যেন 
মাঠে এসে হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে! মাঠের মাঝখানে-ঠিক 
মাঝখানে অদ্ভুত স্তুপের মতো কি যেন দাঁড়য়ে আছে 
একটা । মনে হচ্ছে ভূবনে*বরের মান্দর। এখানে কোথা 
থেকে এল? তারপর মনে হল সেটা কখনও ছোট, কখনও 
বড় হচ্ছে। আনন্দময় জীবনের মাঝখানে একটা সন্দেহের 
মতো যেন কখনও কমছে, কখনও বাড়ছে! হঠাৎ কালো 
মান্দরে আলো জলে উঠল। আলোকত হয়ে উঠল 
মান্দর-দ্বার। কালো মন্দিরের গায়ে আলোকের চতুর্ভ্জ 
ফুটে উঠল-আর সেই চতুভূজের বুকে দেখি দাঁড়য়ে 
আছেন রূপসী কিশোরী একটি...মনে হল লক্ষী... 

সুখেন্দুর একটা কথা কানের ভিতর ঢুকে হঠাৎ তারের 
মত বসে গেল মূ! 

“সেই মেয়েটি কেবল বললে কোন ভয় নেই। সব ঠিক 
হয়ে যাবে” 

“কোন্‌ মেয়োট--” 

“সেই যাকে কুড়িয়ে পেয়োছলাম সেদিন রান্রে” 

“৩, হ্যাঁ হ্যাঁ” 

ভান করলাম আবার। কোন্‌ মেয়েকে কখন সে 
কিভাবে কুড়িয়ে পেয়েছিল তা আমি শুনিই নি মোটে 
কিন্তু সে কথা সুখেন্দুকে বলতে পারলাম না। 

সুখেন্দ বলতে লাগল-“আঁম তার কথায় প্রথমে 
কানই দিইনি। এক অদৃশ্য হস্ত সেজন্য আমার কানটা 
মলে দিলে যখন ঘণ্টা দুই পরে পিওন চিঠি 'নয়ে এল। 
আশ্চর্য হলাম, আমোরিকা থেকে কে চিঠি লিখতে পারে! 


াঠিটা খুলে পড়লাম- যাঁদও তখন সেই অদৃশ্য হস্ত কান 
লক্ষমী-_২ 
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মলছিল আমার-_তবয আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়তে 
হল। মনে পড়ল আমার মামার এক দূর সম্পকে ভাই, 
আমেরিকা পালিয়েছিল বহুদিন আগে। সে ভিতরে 
জানতাম না। আমোরকা থেকে তার উাঁকল আমাদের 
জানাচ্ছে যে, সে মৃত্যুকালে দশলক্ষ টাকা রাজু, বিজু আর 
দ্বজূকে সমভাবে দিয়ে গেছে...। ঠুকে দিলাম মকোদ্দমা। 
জিতলামও। ভজহাঁর যা বলোছল তাই হল।, ” 

“চপ চিপ চিপ” টিপ্পান কাটলে সেই অদ্য 
পোকাটা। 

এই রহসাময় কীটকে ঘিরে আমার মন নতৃন একটা 
দব”নলোক সৃজন করতে যাচ্ছিল 'কন্তু পারল না। 
উপর্যপরি বাধা পড়ল কয়েকটা । ফট ফট্‌ ফট্‌ ফট; 
চড়ে” দ্বিজ্‌ হাজির হল এসে, আর তার সঙ্গে প্রফেসার 
িজুও। হঠাৎ ভূমিকম্প হলে লোকে যেমন দাপাদাঁপ 
করে সুখেন্দ তাই করতে লাগল । রাজু ঘুমূচ্ছিল উঠে 
বসল। এর সঙ্গে মিশল এসে একটা গন্ধ। ঘাড় ফিরিয়ে 
দোঁখ মৃদুলা নেই। ফলু নিরুও নেই! তারপর নজরে 
পড়ল বারান্দার কোণের দিকে তোলা উনূনে মৃদুলা কি 
যেন ভাজছে মোড়ায় বসে। কাটলেট সম্ভবত । গন্ধটা 
অন্তত সেইরকম ছেড়েছে। 

“আরে বিজু, তুইও এসোছস, ভালই হয়েছে। মানে, 
তোর ছুটি যাঁদও, তবু ভাবলাম পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত 
আছিস--তা বেশ হয়েছে। এ বাইকটা কার তোরটাতে 
তো সাইডকার 'ছিল না__” 

প্রশ্নটা 'দ্বিজিকেই করল সখেন্দু। কিন্তু 'দ্ধজ্‌ এমন 
ভাব প্রকাশ করল যেন সে বাঁধর। নিপুণভাবে গাঁড়াটকে 
বারান্দার একধারে তুললে, মালকেচা খুললে, তারপর 
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আমার 'দকে চেয়ে মূচাক হাসলে একবার । সুখেন্দুর 
দিকে চাইলেও না। 

বিজু এীগয়ে এসে সম্বোধন করলে স_খেন্দুকেই। 

“সুখেনদা, একটা ভারী মজার খবর আছে--" 

“তুমিতো কেবল মজার খবর নিয়েই মশগুল আছ। 
ক খবর আনলে আবার !” 

“সোঁদন ইলেকট্রিক কানেকশন কে কেটোছল জান? 

পক রকম-_১ 

“আমি ওদের বিলটা আঁপসে পাঠিয়ে দিয়ে লিখে 
পাঠালুম যে কানেকশনটা ওরা যেন তাড়াতাঁড় করে দেয়। 
কলেজ থেকে ফোন করলাম একবার। ওরা বললে-_ 
ওরা কানেকশন কাটোন। মানে ওরাও কাটতে ভূলে 
গেছল! তারপর একটা ইলেকাট্রক মাস্তি এনে দেখি 
একটা ইপ্দুর চিলেকোটার ঘরটায় একটা তার কাটতে "গিয়ে 
নিজেও মরেছে, আর ফিউজও করে 'দয়েছে সব” 

রা ঠিক হয়ে গেছে তো।” 

“বজু, সাইড্কার-ওলা মোটর বাইকটা তুই কোথা 
থেকে আনলি! চেয়ে আনাল কারো-?” 

সখেন্দু ছাড়বার পান্র নয়। 'দ্বিজু কিন্তু অন্যাদকেই 
চেয়ে রইল, যেন শুনতে পায় 'নি। 

“চপ চিপ চিপ মন্তব্য করলে পোকাটা আবার। 

আমার স্বপ্নটা কিন্তু আর জমল না কিছুক্ষণের জন্য। 

“বজুদা যে আসবে তা আঁম জানতাম। কাটলেটের 
আয়োজন আগে থেকেই করে” রেখোঁছি তাই--” 

অপ্রত্যাশিতভাবে আমার পিছন দিকে কথা কইল 
মৃূদুলা। কথার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে তার চুলের গন্ধও 
ীমশল খাঁনকটা এসে। অচেনা গন্ধ, তবু মনে হতে লাগল 
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চেনাচেনা। জবাকুস্‌ম ; কেশরঞ্জন? লক্ষমীবিলাস ? 
ম্যাকেসার? না, একটাও না। চেনা, অথচ অচেনা! 
সুখেন্দু কিন্তু নাছোড়। 

“দ্জু এ বাইকটা কোথা পোল তুই 2” 

'দ্ধজু মুখটা উষ্চু করে, গলাটা ঢুলকোতে লাগল। 

জবাব দিলে 'বিজ7“দাদা এটা নতুন কিনেছে ।” 

“নতুন 'কনেছে? নতুন 2 মানে 2 

'দ্ধজু পিছন 'দিকের বারান্দায় চলে গেল। 

“ক জান। এটাতে সাইড্কার আছে বলে" বোধ হয়।” 

“সাইড্কার 'নয়ে ক হবে?” 

“ক জাঁন-_” 

“টাকা কি খোলামকুচি ১ পুরোনো বাইকটা কি 
করলে 2” 

“বেচে দিয়েছে” । 

““কততে-_” 

“সাড়ে পাঁচিশ”?। 

“কনেছিল ন'শ" টাকায়। সাড়ে তিনশ" টাকা এমন- 
ভাবে লোকশান করার মানে-? কোথায় গেল 'দ্বিজু 2” 

ধদ্জুর পাত্তা পাওয়া গেল না। ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলাম 
মৃদুলাও নিঃশব্দে চলে' গেছে। 

“এটার দাম কত-_” 

“সাড়ে বারোশ'_" 

দ্ধজুই উচ্ছল দেবে সংসারটা। এত টাকা ও পাচ্ছে 
কোথায় 2 ব্যাংকের একাউন্ট তো আমার নামে । ধারে 
কিনছে 'নশ্চয়। দ্বিজ;, ছ্িজু, কোথা গোল তুই“ 
গেল। হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল সব। চেয়ে দোঁখ জ্যোৎস্নায় 
ফিনিক ফুটছে । একটা নীরব হাসিতে পারিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে যেন চাঁরাঁদক। 


দুই 
বিজেনের কথা 


শনির ঠিক ভাবছে আম ওর জন্যেই এসোছ। অনেকটা 
সেই রকম দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু সাঁত্য ওর জন্যে আমি 
আঁসাঁন। দাদার আঁপসে যখন বিকেলে গেলাম তখনও 
জানি না যে এখানে আসব, সুখেনদা যে এখানে পক্‌- 
নিকের আয়োজন করেছেন, অবনদা যে নিরূকে নিয়ে 
এসেছেন, এসব 'কছুই জানতাম না আমি। সুখেনদা 
আমাকে খবরটা কেন দেন নি কে জানে! অথচ দাদাকে 
'দিয়েছেন। ভাগ্যে দাদার আপিসে গিয়েছিলাম, আর 
ভাগ্যে দাদা সাইড্‌কার-ওলা নতুন বাইকটা 'কনেছে, তাই 
এখানে আসা হল। 'নিরু আসবে জানলে বইটা নিয়ে 
আসতাম। নিরূু লিখোঁছল ব্রাডলের 'পোহীট্রি ফর 
পোইট্রিজ সেক' প্রবন্ধটা ঠিক বুঝতে পারছে না সে। 
আমি যাঁদ তাকে ব্যাপারটা সরলভাবে বুঝিয়ে দি তা 
হলে উপকার হয় তার। অর্থাং সে আশা করোছল চিঠি 
খে লিখে বুঝিয়ে দেব তাকে, কিন্তু আমার সময় কই 
চিঠি লেখবার। এখানে আসব জানলে বইটাই নিয়ে 
আসতাম। দাদার সাইড্কার-ওলা বাইকটাই নিয়ে এল 
আমাকে, আমি আসি নি। দাদা হঠাৎ সাইডকার-গলা 
বাইক কিনে ফেললে কেন? আর একটা কথাও মনে হচ্ছে, 
তখন লক্ষ্য কারন এখন কিন্তু মনে হচ্ছে, আম আসব 
বলাতে দাদা সোজাসুজি “না” বলতে পারলে না যাঁদও, 
কিন্তু খুব খুশীও হয় নি। আমাকে বললে, তুই যেতে 
চাইছিস, কাল সকালেই তোর কলেজ না? আমার তো 
ফিরতে ন'টা দশটা বেজে যাবে। তুই কলেজ যাঁব কি 
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করে!” আম হেসে উত্তর দিলাম, “যাব না, না হয়। 
একাঁদন কামাই করলে আর কি হয়।” দাদা ভুরু কুচকে 
রইল, কোন উত্তর. দিলে না। এখন মনে হচ্ছে, দাদা 
সাইড্কারটা কি মনে মনে আর কারও জন্যে রিজার্ভ 
করে রেখোঁছল নাকি !... চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে আজ । 
চমৎকার' বলাছ কারণ ওর চেয়ে ভাল কথা জানা নেই। 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে রোদ আজ 'দিনে পৃথিবী 
পাঁড়য়ে দিচ্ছিল তাই চাঁদের গায়ে ধাক্কা খেয়ে জ্যোৎস্নায় 
রৃপাঁয়ত হয়েছে । 'জিনিসটা একই কিন্তু প্রকাশ দু'রকম। 
একই 'িবষয় 'নয়ে দৃ*'জন কাব যেন দু'টো কাঁবিতা 
ালখেছেন। নিরূকে এখন কাছে পেলে ভাল হ'ত, “কবিতার 
জন্যই কাঁবতা" ব্ল্যাডলের এই প্রবন্ধের মর্ম ওকে বুঝিয়ে 
দিতাম। চাকরটা বললে "টুনটুনি" নদীর ধারে ফুলুর 
সঙ্গে বেড়াতে গেছে। খাবার কত দের কে জানে! 
সুখেনদা এত রান্রে আমার জন্যে পায়রা খুজতে বোঁরয়েছে 
শুনলাম । পায়রার মাংস আমার খুব 'প্রয় বটে, এ অগ্ুলে 
পাওয়াও যায় খুব শুনেছি, কিন্তু এতরান্রে খোঁজাখ*জির 
দরকার ছিল না। কিন্তু সুখেনদাকে মানা করবে কে! 
আ'ম টিলার উপর এসে বসোৌছ, ওরা আমাকে খুজে পাবে 
তো! চমৎকার টিলাটা কিন্তু । চারাঁদকেই ছোট বড় নানা- 
রকম টিলা । এই িলাটা সব চেয়ে চমতকার। কে জানে 
এই সবের তলাতেই কোনও মহেঞ্জোদাড়ো আত্মগোপন 
করে' আছে হয় তো। সুখেনদা জায়গাটা যখন কিনোছিল 
তখন কিন্তু অনেকে মানা করেছিল। বলেছিল এটা নাকি 
কোন পাঠান-সেনাপাতির আমলে কবরস্থান ছিল। তাঁর 
হারেমের হাজার কয়েক বেগম নাকি সমাঁধস্থ হয়েছিলেন 
এখানে । সুখেনদা অবশ্য শোনেন নি কিছু। সুখেনদা 
কারও কথা শোনেন না। জায়গাটা ভালই। এখানে যখনই 
এসেছি ভাল লেগেছে । ভয় করে নি কখনও। একটা 
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মুক্তির আস্বাদ পেয়োছি যেন। হারেমের কবরখানা বলেই 
হয়তো মুন্তর আবহাওয়া চতুর্দিকে । র্‌ যাঁদ থাকত 
এখন বেশ হত। আকাশে কি উড়ছে ওগুলো? খুব 
ছোট পাখীর মতো। চকোর? চকোর বলে' সাঁত্য কোন 
পাখী আছে কি! আছে নিশ্চয়, তা না" হলে কাঁবরা 
লিখেছেন কেন। কিন্তু পরী আছে কি? ডানা-ওলা পরী? 
কাঁবরা পরীর কথাও কম লেখেন নি। কাঁবদের কাব্যলোকে 
এমন সব খবর থাকে যার বাস্তবে কোনও আস্তিত্বই নেই, 
অস্তিত্ব থাকবার দরকারও নেই, কিন্তু তবু তারা আছে, 
চিরকাল থাকবে। বাস্তব জগতে টেরোড্যাকাটিল্‌ ছল 
এককালে, এখন নেই। পরারা কিন্তু বরাবর আছে, বরাবর 
থাকবে। 'নির্‌ যাঁদ থাকত এখন বেশ হত। টুনটুনি নদী 
কতদূর এখান থেকে! ওাঁক, বাইকে চড়ে' 'দ্বিজ্দা চলল 
কোথায় এখন। নিমাইবাবূর কাছে নাকি? নিশ্চয় নিমাই- 
বাবুর কাছে। যাবে বলছিল... । 


তন 
দ্বিজেনের কথা 


ভয়ানক শব্দ করে। ওতে চড়ে গোপনে কোথাও যাওয়া 
অসম্ভব। বেরুবার মুখেই সুখেনদা ধরে ফেললে। 
সুখেনদা শুকুল ঠাকুরকে নিয়ে একগাদা পায়রা ছাড়াতে 
ব্যস্ত ছিল। গরম জল, পেট্রোম্যাক্স নিয়ে হৈ হৈ করছিল 
দাক্ষণ দিকের মাঠটায়, আম ভাবলাম এই সময় সরে পাঁড়, 
নিমাই ডান্তারকে নিয়ে আস, তারই মারফত কথাটা পাড়ব 
আজ সখেনদার কাছে। নিমাই সেনের কথা সুখেনদা 
ঠেলতে পারবে না। িন্তু বাইকে স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এমন বিকট আওয়াজ হল-ছ-ছি-_ছি--ছি! 
সুখেনদা ছুটে এলো। 

“কোথা বেরুচ্ছিস এখন 2” 

“নমাইকে নিয়ে আঁস-” 

“নমাইকে পাব ক এখন! তাছাড়া আমাদের কুল্‌বে 
িনা, বিজ্‌ একস্ট্রা হয়েছে, রামধন আর তার মেয়েকে খেতে 
বলো, ফূলুর আসবার কথা ছিল না সে-ও এসে গেছে। 
শ:কুল কুলুবে তো?” 

“মাংস পাঁচ সের আছে। পায়রা এক দুই তিন চার 
পাঁচ ছয়--আটটা আছে। পায়রায় কম পড়বে। 'ঘি-ভাতেও 
কম হবে।” 

সংখেনদা অকারণে ধমকে উঠলেন শনকুলকে। 

“ঘ-ভাত চাঁড়য়ে দাও এখুনি । রামধন পায়রা আনছে 
আরও । সুখিয়াদের বাঁড়তে গেছে সে-কম পড়লেই 
হ'ল!” 
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“তবে ভাবছ কেন 2” 

শুকুল জবাব না দিয়ে কার্তত-কণ্ঠ পায়রাগুলোকে 
গরম জলে ডোবাতে লাগল। 
কোরো না যেন। পায়রার মাংস পনেরো মিনিটে হয়ে 
যাবে। যাবে আর আসবে ।” 

সাধারণত আম মিছে কথা বলতে চাই না, তাই কোন 
উত্তর না 'দয়ে বাইকে সোয়ার হলাম। 'নমাইয়ের বাঁড় 
পেশছেই নিমাইকে টপ করে তুলে নিয়ে চলে, আসব এ 
রকম প্রাতশ্রাতি দেওয়ার মানে হয় কোনও! নিমাই কি 
একটা নিজাঁব পদার্থ যে তাকে টপ করে তুলে বাইকের 
পছনে বেধে নিয়ে আসব? সে ডান্তার লোক, বাড়ি 
নেই হয়তো! টেলিগ্রাফ করবার 'কম্বা ফোন করবার 
সুবিধে থাকলে আগে থাকতে তাই করতাম, 'কন্তু সে 
সুবিধে খন নেই, তখন কপালের উপর নিভর করতে 
হবে। তবে আজ পাীর্ণমা রাতি। পাার্ণমা রাত্রতে নিমাই 
কোথাও বের্তে চায় না সাধারণত। ছাতের উপর বসে 
থাকে চুপ করে। ঘুমোয় না শূনেছি। অথচ কাবি নয়। 
আমার সঙ্গে এখানে আসতে চাইবে কি না কে জানে! 
তবে জ্যোংস্না উপভোগ করাই যাঁদ ছাতে বসার উদ্দেশ্য 
হয়, তাহলে এখানে, এই মাঠে, সেটা আরও ভালভাবে 
করতে পারবে। সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে কি একটা 
চাকার নিয়ে গিয়েছিল ও কিছ্ীদন আগে, তারপর থেকেই 
এইরকম হয়েছে শুনোছি। নিমাই কবি নয়। বরং একটু 
কাঠ-খোট্রা ধরনের । বিয়ে করেনি । কলেজে শুনোছলাম 
একটা উড়ো খবর. িল্তু সেটা উড়ো খবরই সম্ভবত। 
প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাবার ছেছে ও নয়, নামটা যদিও 
নিমাই। আমার ভয় নিমাই হয়তো আমার প্রস্তাবে রাজিই 
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হবে না। হয়তো বলবে সুখেন্দু চাটঃজ্যে আমার কথায় 
ওঠে-বসে বলেই যে তাকে ওঠ-বোস করাতে হবে এর 
কোন মানে নেই। সে আমাকে ভালবাসে বলেই ওঠ- 
হবে দি? নিমাই যে ঠিক কি ভাবে জিনিসটা নেবে তা 
বুঝতেই পারছি না। হয়তো সোৎসাহে রাজ হয়ে যাবে, 
কিম্বা হয়তো বলবে, না ভাই তোমাদের পারিবারক 
ব্যাপারের মধ্যে আমাকে টেনো না, জাতি-ভেদের সার্থকতা 
নিয়ে লম্বা বন্তৃতাও দিয়ে দিতে পারে, কিছ বলা বায় না। 
কিন্তু তাকে আম রাজ করবই। না করলে চলবে না। 
আম কিছুতেই সুখেনদাকে বলতে পারব না। আর এক 
সমস্যা হচ্ছে ম। মৃ-র অভিমতটা ?ি হবে তাও আঁনশ্চিত। 
নিরূর মারফত জানতে হবে সেটা; নিরু ফুলকে 'নয়ে 
কোথায় যে বোঁরয়ে গেল, একজনকেও ধরতে পারলাম না। 
এই সুযোগে, মানে আজ রান্রেই, মৃ-কেও কথাটা বলতে 
পারলে ভাল হয়। তার যাঁদ আপাঁত্ত থাকে তাহলেই তো 
মুশাকল। তার আপাঁন্তর সঙ্গে সুখেনদার আপীাত্ত 
মালত হলে বিপাত্ত হয়ে দাঁড়াবে সেটা। কিন্তু আন্দাজে 
মনে হয় মু আমার দকে। সাইড্‌্কার-ওলা মোটর বাইক 
কেনবার টাকাটা আ না'হলে দিত না। টাকাটা দেবার সময় 
ষে মাম্ট মুচকি হাঁসটা হেসোছল তা সগাঁনাফিকান্ট ! 
আমার আশ্চর্য লাগে, মূ টাকা পায় কোথা! সুখেনদা 
দেয় নিশ্চয়। কিন্তু সখেনদাকে যতদূর জানি বাজে খরচ 
করবার মতো অজন্ টাকা মূকে দেবে তা-ও তো মনে হয় 
না। মৃর কাছে কিন্তু টাকা চাইলেই পাওয়া যায়। 
রাজুকে ছ'টা সল্কের পাঞ্জাবী কাঁরয়ে দিয়েছে, মানে প্রায় 
দশ টাকার ধাক্কা। সূখেনদা এ নিয়ে খুব চেশ্চামেচি 
করছিল। “কিন্তু মনে হ'ল করতে হয় বলে" করাছল, 
আসলে মৃ-র ওপর চটা সুখেনদার পক্ষে অসম্ভব । 
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চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে আজ কিন্তু। মনে হচ্ছে 
পৃথবীর ভিতর থেকেই একটা আলো ফ্‌টে বেরুচ্ছে, 
জোনাকীর গা থেকে যেমন ফুটে বেরোয়। ছি ছি কি 
ভীষণ শব্দ করছে আমার এই গাঁড়টা। ফুল্‌কে সাইড্‌- 
কারে বাঁসয়ে এক চক্ধোর দিয়ে আসব ভেবৌছলাম। কিন্তু 
তা আর হবেনা দেখাছ। অন্যান্য বাধা তো আছেই, ফুলুও 
রাজি হবে না। এই মাঠটা যাঁদ সমুদ্র হ'ত আর এই বাইকটা 
হ'ত যাঁদ মোটর-বোট তাহলে..টলার উপর বসে, আছে 
একজন। ফুল: নয়, নির্জন মাঠে একা টিলার উপর বসে' 
থাকার মতো সাহস নেই ওর। কে ও? বিজু এসেছে 
বোধ হয়। কাব লোক কাবিতার মিল খুজছে বোধ হয়। 
জ্যোংস্নার সঙ্গে কিসের 'মিল হতে পারে? আমার জানা 
তো কিছু নেই। তবে চাঁদিনী' বলে" একটা কথা আছে, 
তার সঙ্গে 'কাঁদনি' "বাঁধিন' মেলান যায় অনায়াসে। 
কিন্তু সেটা কি সাঁতা কথা হবে? সাঁত্য কথা হচ্ছে 
'কে'দেছ' 'বেধোছি?। 


চার 
নিরূর কথা 


বিজ্‌্দা আসবে জানলে আম অন্তত আসতাম না। 
উপর্যুপার চারখানা চাঠি 'লখোঁছ--দরকারা 'চাণি--পড়া- 
শোনার ব্যাপারে-কিন্তু একটারও উত্তর দেয়নি। ইস্কুলে 
মাস্টার করতে করতে প্রাইভেটে এম-এ দেওয়া যে কি 
ব্যাপার তা বিজুদার অন্তত বোঝা উচিত। একটারও উত্তর 
দিলে নাকি বলে। “আর্ট ফর আর্টস সেক. “পোহইীট্রি ফর 
পোইট্রিজ সেক সোজাসজ সংক্ষেপে বোঝা যায়। কিন্তু 
পরাক্ষার খাতায় পরীক্ষককে আমার সেই সংক্ষেপে বোঝাটা 
বিস্তৃত করে বোঝাই কি করে! আর সেই বোঝানর উপরই 
নির্ভর করছে নম্বর, মানে 'ডিগ্রী। বেশ খানিকটা লিখতে 
হবে আর সে লেখাটা আবোল তাবোল হলে চলবে না। 
আসলে ওসব ব্যাপারে আবোল তাবোলই বকে সবাই 'কন্তু 
সেটাকে এমন একটা ভদ্র চেহারা দতে হয় যাতে লোকে 
মনে করে জ্ঞানগর্ভ কিছু বলা হল বাঁঝ। বিজুদাকে অত 
করে, অত বার লিখলাম যে সোজা করে 'লিখে দাও কিছ, 
মুখস্থ করে ফেলি। উত্তর দিলে না। ওর সামনে বসে' 
থাকা যায় কখনও ?2 ফুল আসাতে সুবিধে হয়েছে। 
অস্বীবধেও হয়েছে। ও এমন একটা বিষয়ের অবতারণা 


করেছে যা দুরূহ ঠিক নয়, কিন্তু এখানে-_এই টুনটুনি 
নদীর ধারে জ্যোৎস্না রান্রে বেমানান। কিন্তু ও ছাড়বে না। 
ব্যাগে করে নিয়ে এসেছে সব, এমন কি টর্ট পর্যন্ত। এত 
লোক থাকতে আমাকেই বা এ বিষয়ে পারদর্শী ঠাওরালে 
কেন ও কে জানে! ফুলকে চটাতেও চাই না, ওর দাদার 
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কাছ থেকে বই আদায় করতে হবে কয়েকখানা। ব্র্যাডূলের 
বইখানা ওর দাদাই দিয়েছে। 


'দেখ না নিরাঁদ, তুমি দি ভাবছ বল দেখ জলের 
দিকে চেয়ে চেয়ে।” 

ফুল. বই খুলে তার উপর টের আলো ফেলেছে। 

“আম এই পাঁন-শঙ্থ প্যাটার্নটা করতে চাই। ভাল 
হবে নাঃ গোট-বরফিট কিন্তু আরও ঠাস মনে হচ্ছে নয় 2" 

“ক করবে তুমি--), 

“সোয়েটার । কাউকে বোলো না যেন।” 

“তাহলে গোট-বরাফ কর।” 

“পাঁন-শঙ্খ নামটা কিন্তু বেশ। নামটার জন্যেই 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে ওটা । পানি-শঙ্খ বেশ নামটা, নয় 2” 

'হ্যাঁ, বেশ। পানি-শঙ্খও খারাপ হবে না" 

পানি-শঙখ খারাপ হবে দিক হবে না তা আমার জানা 
নেই, কখনও কারান, দোৌখাঁনও। কিন্তু ফুলকে চটাতে 
চাই না। 

“আচ্ছা কি রং মানাবে বলতো? ফিকে সোনালণ, না, 
ফিকে সবুজ 2 না বাদামী” 

“কে পরবে, মেয়ে না পুরুষ?” 

ফুল চুপ করে রইল খানিকক্ষণ, তার পরে বলল 
“পুরুষ। বোলো না যেন কাউকে”_মৃখে অচিল দিয়ে 
হাঁস চাপলে একট; । 

“পুরুষদের বাদামী বা ছাই ছাই রঙ মানাবে” 

“আ'মও তাই ভাবাঁছলাম। বাদামীই কার তাহলে । 
কি বল ?” 

“কর। উল কেনা হয়েছে?” 

“হয়েছে, তিন রকমই ফকিনেছি। সঙ্গে এনেওাছ।” 
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“পানি-শঙ্খই করি তাহলে, কি বল। আজই শুরু 
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“এখানে কোথা বুনবে 2” 


“রামধনদের ওখানে যাই চল। বেশ, 'নারাবাল 
ওখানটা। তাই চল নিরাঁদ।” 

ফুল আমাকে 'দাঁদ বলে কিন্তু ও আমার চেয়ে বছর 
খানেকের বড়। প্রথম যখন বলেছিল গা জলে গগিয়োছিল। 
কিন্তু অমন অনেক গান্রদাহ সহ্য করতে হয়েছে জীবনে । 
মধ্যবিত্তদের সহ্য করতে হয়। রোজ যখন স্কুলে যাই 
ডাইনে বামে পিছনে সামনে মোটরগাঁড়র হর্ন আর পথচারী 
জনতার হ্যাংলা চাউনি--শুধু পুরুষদের নয়, মেয়েদেরও, 
মেয়েরা মেয়েদের আরও খাটিয়ে দেখে, সে দেখার মধ্যে 
ঈর্ষাই থাকে না সব সময়ে, হ্যাংলামিও দেখোঁছ-_এসব তো 
সহ্য করতেই হয় রোজ। করুণাদির কথাটা মনে পড়ে, 
করুণাঁদ বলত-যার যত সয়, তার তত জয়। কর.ণাঁদ 
যাঁদও জয়লাভ করতে পারেনি শেষ পর্যন্ত, সকলের জন্য 
সহ্য করতে করতে যক্ষমাই হল বেচারার। স্যানাটোরিয়মে 
যোদন মারা যায় সোঁদন কাছেও কেউ ছিল না। আশ্চর্য 
হবার কিছ নেই, ওই রকমই হয়। করুণাঁদ যাঁদও হেরে 
গেছে কিন্তু করুণাঁদর কথাটার দাম একটুও কমোন 
সেজন্য। “যার যত সয়, তার তত জয়”- বহুমূল্য কথা 
এটা। নিজের জীবনেই বুঝতে পারছি। 'পসীমার লাঁথ 
ঝাঁটা সহ্য না করলে কি পড়াশোনা হত কিছ? আজ 
পাড়াগাঁয়ে পড়ে থাকতে হত! 

“জলের দিকে অমন ক'রে একদূন্টে চেয়ে কি দেখছ 
তুমি নিরাদ-” 

“দেখাছ দিনের আলোয় যে টুনটুনিকে গরাবের 


৩১ 


মেয়ের মতো দেখাচ্ছে ।” 

“তা দেখাক, চল আমরা রামধনের বাঁড়তে যাই। 

“আমার তো রামধনের সঙ্গে আলাপ নেই মোটে। 
যাওয়া কি ঠিক হবে? তার স্ত্রীর শরীরও খারাপ 
শুনলাম--” 

“তাতে কি হয়েছে । আমাকে খুব খাতির করে ওরা। 
আমার বাবার খুব অনুগত কিনা । বাবার আণ্ডারেই রামধন 
কাজ করে তো। গেলে খুব খাঁশ হবে।” 

ি বলব, চুপ করে রইলাম। সোজাস্জ 'না' বলবার 
ক্ষমতা নেই, ফুলুর দাদার বইগুলো না পেলে পরাঁক্ষাই 
দেওয়া হবে না আমার। অথচ উঠতে ইচ্ছে করছে না। 
মনে হচ্ছে এই নদীর ধারে । ফুলুটাকে সঙ্গে না 
আনলেই হ'ত। বড়লোকের মেয়েতো, অত্যন্ত একগণুয়ে। 
যেটা ধরবে সহজে ছাড়বে না। এখন এখানে এসে সোয়েটার 
বোনবার মানে হয় কোনও 2 

“রামধন কি কাজ করে তোমার বাবার আন্ডারে--” 

“কুলি খাটায় সম্ভবত। এই কাছেই কোথায় রাস্তা 
সুখেনবাব্রও শেয়ার আছে তাতে শুনোছ। সুখেনবাবুই 
রামধনকে নিয়ে গিয়েছিলেন একাঁদন।” 

হঠাৎ ফুল থেমে গেল। 

“পসগারেটের গন্ধ পাচ্ছ তুমি নিরাদি--?” 

“1সগারেটের 2 হ্যাঁ, পাচ্ছিতো।” 

সাঁত্যই একটা মিষ্টি সিগারেটের গন্ধ কখন ষে ধীরে 
ধরে এসে আমাদের ঘিরে ফেলেছিল, টেরই পাইনি আমরা । 
সগারেটের এ গন্ধটা চেনা, অত্যন্ত চেনা, অনেক স্মৃতি 
জাঁড়য়ে আছে গন্ধটার সঙ্গে, বিজ্দা এসেছে নিশ্চয়। ঘাড় 
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ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম, কাউকে দেখা গেল না। নদীর 
পাড়টা এক জায়গায় হঠাৎ উস্ঠু হয়ে উঠেছে, ওর আড়ালে 
বসে' আছে নাকি কেউ । বিজুদা কি? গন্ধটা িজুদার 
1সগারেটের। অত্যন্ত চেনা গন্ধ। বজুদা যাঁদ এসে 
থাকে উঠতে হবে এখান থেকে । কথা বলব না ওর সঙ্গে । 

ফুল. চুপি চুপি বললে--''একটা কথা জানো নিরাদ 2 
এ জায়গাটা নাকি ভূতুড়ে । কবরস্থান ছল নাঁক এককালে । 
ভয় করছে আমার, চল উঠি এখান থেকে--” 

উঠলাম কিন্তু যেতে পারলাম না। দাঁড়য়ে রইলাম 
চুপ করে। এঁদক ওঁদক চাইলাম আবার। কেউ নেই। 

“চল, ও'দকে যাচ্ছ কোথা । রামধনের বাঁড় এদিকে-_-” 

আঁম কল্তু যাচ্ছিলাম নদীর পাড়টা হঠাৎ উস্চু হয়ে 
উঠেছে যেখানে সেই দিকে । কে যেন আমাকে টেনে 'নয়ে 
যাঁচ্ছল' উষ্চুটার আড়ালে বসে আছে একজন। 

“কে, বিজদা নাঁকি-” 

“না আম।” 

“ও রাজু ? তুমি এখানে একা বসে কেন 2" 

“এমনি । খাওয়ার দেরি আছে দেখে ভাবলাম বোঁড়য়ে 
আস একট । চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে আজ নয় 2” 

“হ্যাঁ ।” 

ফুল; বললে--“যাঁদ কেউ খুজতে আসে বোলো 
আমরা রামধনের বাড়তে গেছি।” 

“আচ্ছা” 


পাঁচ 
রাজেনের কথা 


নিরাদ দেখতে পেয়েছে কিঃ কথাটা বিজ-দার কানে 
যাঁদ তুলে দেয় তাহলেই মুশকিল হবে। লোভ সামলাতে 
পারলাম না 'কছুতে। নাইন নাইন নাইন আজকাল তো 
দেখাই যায় না বাজারে, বিজ্‌দা পেলে কোথা থেকে ! 
বিজুদা অনেক সন্ধান রাখে। আমার 'ীবশ্বাস ওই যে 
আামোঁরকান সাহেবটা বিজুদার কাছে আসে সেই সন্ধান 
দিয়েছে। আমাদের হস্টেলের কাছে যে দোকানটা আছে 
সেটা অতি বাজে। পছন্দমত জিনিস একটা পাওয়া যায় 
না। কুইংক রাখে না। কোবরা পালিশ নেই। যা চাও 
তাই বলে নেই। বিজুদা কি টের পাবে ? বেশী সরাই 
শন, গুটি চারেক মান্র। শনরাদ যাঁদ দেখতে পেয়ে থাকে 
ঠিক িজ-দাকে বলে দেবে। দু'জনে ভাব খুব । বলবে 
কি ? বলুক গে। মূ আছে সামলে দেবে ঠিক। মূ জানে 
আমি স্মোক করি। কিন্তু টুর করোছি শুনলে চটে যাবে 
হয়তো। কিন্তু মৃশাঁকল চটলে বোঝা যাবে না। হাসবে 
শুধ্‌ মূচাক মুচকি, তজনটা তুলে শাসাবে হয়তো দতি 
দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে, আর হাসবে, নোঝা যাবে না 
চটেছে। না বোঝা যাক সামলে দেবে তব্‌। আমাকে 
আজ খবরের কাগজটা পড়তে দিলে না কেন বুঝলাম না। 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে ফেললে । 
খেলার খবরটা দেখাই হয়নি আজ। মোসাদেকেরই বা কি 
হ'ল কে জানে। কাম্মীরের আব্দাল্লা যে শেষ পর্যন্ত 

রর আবদাল্লা হয়ে যাবে কে জানত। ড্র 
শ্যামাপ্রসাদ ধরেছিলেন কিন্তু ঠিক। মু আমাকে কাগজটা 

লক্ষনী--৩ 
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পড়তে দলে না কেন! নিশ্চয় উদ্দেশ্য আছে কিছু । ও, 
বুঝোছ! মূ বাজতে হেরেছে বোধ হয়। ঠিক হেরেছে। 
আম বলোছিলাম ইস্টবেঙ্গল এবারও জিতবে, মু বলোছিল 
হারবে। চার পঁচি দন থেকে কোলকাতা ছাড়া, কোলকাতার 
কোন খবর পাই নি। কাল খেলাটা হয়ে গেছে।' আজকের 
কাগজে খবরটা আছে বোধ হয়। সেইজন্যই মূ দিলে না 
কাগজটা । নগদ দশটি টাকা গুণে দিতে হবে, আম 
ছাড়াছ না। দেখতে হবে কাগজটা । কে আসছে 2 ওরে 
বাবা, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যে হয়৷ বিজ-দা! 

“কে রাজ নাঁক ১ এখানে ক করছিস £” 

“এমাঁন বেড়াচ্ছি--” 

“এঁদকে নিরু এসৌছল, দেখোঁছস তাকে ?”। 

'শনরাদ আর ফূলুদি এইখানেই ছিল। রামধনের 
বাঁড়তে গেল বোধ হয়।” 

“রামধনের বাঁড়তে? কেন?” 

“জানি না তো।” 

"তুই গিয়ে নিরূকে পাঠিয়ে দে একবার আমার কাছে। 
তার সঙ্গে দরকার আছে একটু ।” 

এইখানেই পাঠিয়ে দেব ?” 

“আম ওই টিলাটার উপর বসাছ।” 

“আচ্ছা” 

বাঁচা গেল ! নিরাঁদর সঙ্গে কি দরকার বজুদার। 
িনশ্চয়ই নিরাদ কিছু বুঝতে চেয়েছে বিজুদার কাছে। 
আর একাঁদনও এসেছিল আমাদের বাঁড়তে। এসব 

র আড়ালে আর 'কছ্‌ নেই তো! ওরা সব 

বেরালের জাত, অন্যমনস্ক হলেই পাত থেকে মাছটি তুলে 
নেবে, একট; খাতির করবে না। আর বিজুদা যে রকম 
ভাবে-ভোলা লোক-_! 


ছয় 
অবনাঁশের কথা 

পায়রাগুলোর ব্যবস্থা করে' সুখেন আবার এসে 
বসোছল আমার কাছে । আবার শুরু করেছিল তার গল্প। 
খাপছাড়া ভাবে মাঝখান থেকেই শুরু করোছিল। মৃদুলার 
অনুরোধে গোটাদুই কাটলেট খেয়ে পৃবাদকের বারান্দার 
কোণে ক্যাম্পচেয়ারে শুয়ে পড়োছলাম, এক ঝলক জ্যোৎস্না 
এসে আমার পায়ের উপর পড়োছিল। ঘুমোবার চেষ্টা 
করছিলাম একট;, মানে চোখ বুজে পড়ে" ছিলাম, মনে 
হচ্ছিল একটু যেন নেশা হয়েছে, কিসের নেশা তা বিশ্লেষণ 
করবার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, উপভোগ করাছলাম সেটা। 
একটা সূক্ষম জাল, সূতোর নয়, আলোর, নানা রঙের 
আলোর- আমার চারাদিকে যেন মূর্ত হচ্ছিল ধারে ধারে। 
আম অস্পম্ট ভাবে ভাববার চেষ্টা করাছিলাম উর্ণনাভাঁট 
আম স্বয়ং না আর কেউ । এমন সময় সখেন হাজির হল। 

“'অবন ঘুমুলি নাকি” 

“না। পারাবত পর্ব শেষ হল তোমার ?” 

''হয়েছে। জিরে গোলমরিচটা বাটা হলেই চাঁড়য়ে 
দেব এইবার। শুকুলই দেবে। আমি ততক্ষণ গল্পটা 
শোনাই তোকে । ছেলে-মেয়েগলো বেরিয়ে গেছে, ভালই 
হয়েছে। কতদূর বলেছি বলতো--” 

“সেই যে কোন মেয়েকে তুম কুড়িয়ে পেয়োছিলে-” 

“ও হ্যাঁ হ্যাঁ। কিন্তু এইখানে একটা কথা তোমাকে 
বলে দিচ্ছি, আমার কৃতিত্ব ওই কুঁড়িয়ে-পাওয়া পযন্তি। 
আর কিছু আমি করিনি। এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, 
ওই কুঁড়য়ে পাওয়াটাও আমার কৃতিত্ব কিনা সন্দেহ আছে। 
আঁমই ওকে দেখতে পাব এইটে হয়তো আগে থাকতেই 
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ধক হয়ৌছল, আর সেই জন্যেই বোধ হয় রঘ্‌ ডোমের 
কাছে শুয়োরের দাঁতি পেলাম না, যেতে হল আমাকে 
তেজপুরে শিবুর কাছে। ভাগ্যে সেবার পূজো ছিল 
হাঁড়িটি বসাতে পেরেছিলেন মামী । আম উধর্ব*বাসে 
সোজা রাস্তা ছেড়ে বাগানের ভিতর "দিয়ে শর্টকাট কর- 
গছলাম-_আমাদের গ্রামের সেই বাগানটা দেখোঁছস ? সেই 
যে বাগানটায় কহিতুর আমের গাছ ছিল একটা, তোকে 
খাইয়োছ তো সে আম, মনে নেই ? এত ভুলে যাস্‌ তুই ?” 

হঠাং আমার চোখের 'দকে চেয়ে হেসে ফেললে সুখেন। 

“আমের কথা মনে আছে। শুয়োরের দাঁতের ব্যাপারটা 
বুঝতে পারছি না” 

“পারবে কি করে'। শহরে শহরে কাটয়েছ 'চিরটা- 
কাল, লক্ষনীপ্‌জোর ব্যাপার খুঁটিয়ে জান না। জানলে 
বুঝতে ।” 

“ও, লক্ষমীপূজোয় শুয়োরের দাঁতি লাগে বাঁঝ--” 

“হ্যাঁ। বেড়ের মাঝখানে দিতে হয়! তার উপর 
বসাতে হয় ফল-মিষ্টান্নের হাঁড়। আমার কি মনে হয় 
জানিস্‌ট আমাদের পৃজোগুলোর মধ্যে মানব-সভ্যতার, 
আজকালকার ভাষায় প্রগাঁতর, ইীতহাস লুকোনো আছে! 
শন্রুকে জয় করে লক্ষন্নীকে প্রাতজ্ঞা করা। ওটা ছেলে- 
খেলাও নয়, ননসেন্সও নয়। লক্ষ্রীকে লাভ করতে হলে 
পশুকে জয় করা চাই, ওটা, মানে শুয়োরের দাতিটা হল 
আমাদের সেই পশু-জয়ের প্রতীক। এটা আমার িয়োর 
অবশ্য, মানা না-মানা তোমার ইচ্ছে। হ্যাঁ, যা বলাছলাম 
বাগানের ভিতর 'দিয়ে যখন শর্টকাট করছিলাম, তখন 
প্রথম চোখ দুটো দেখতে পাই । ছোট ছোট দুটো পার্ণমার 
চাঁদ, বা এক জোড়া দামী বৈদুর্যমাঁণ, এখন নানারকম উপমা 


৭ 


দিতে পারি, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল বন-বেরালের চোখ, 
অন্ধকারে জবলছে। লক্ষয়ী-প্যাচা বলে বুঝতেই পার নি 
তখন, এক ছুটে পালিয়ে এসোছিলাম তখন, ভয়ে। কিন্তু 
আমার স্বভাব তো জানিসই, কোন জিনিসকে তাঁলয়ে না 
দেখা পরন্তি শান্ত পাই না। তাঁলয়ে দেখতে ?গয়েই 
ব্যাপারটা ঘটে গেল। কিন্তু তারপর আমার আর কোন 
হাত নেই। মামা মামী দুজনেই কিন্তু সমস্ত দোষটা 
আমার ঘাড়ে চাঁপয়েছেন। মামীর মতে আম যাঁদ ওই 
ওকে “কুড়ুনী” বলেই ডাকতেন 'তাঁন- তাহলে ব্যাপারটা 
এমন জট পাকাত না। জট পাকিয়ে গেছেন অবশ্য 'তাঁনই 
বোঁশ, তান মুখে বলতেন কুড়ুনা, কিন্তু মনে মনে জানতেন 
অন্যরকম। বাইরে বকতেন, মারতেন, মুখে চব্বিশ-ঘন্টা 
দাঁতে চিবিয়ে রাখতেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভয় করতেন, 
ভান্ত করতেন। আ'মি একাঁদন স্বচক্ষে যা দেখোছিলাম তা 
অদ্ভূত। অদ্ভূত-_" 

হঠাৎ থেমে গেল সখেন্দু। আমার চাঁরাদকে, মানে 
আমার সমস্ত সত্তাকে ঘিরে, যে জালটা ধীরে ধীরে আত্ম- 
প্রকাশ করাঁছল সেটাও যেন থেমে গেল । সেটাও যেন কথ্থা 
কইছিল আমার কানে কানে সূক্ষন বর্ণের ভাষায়। চেম্ে 
দেখলাম সখেন্দ দিশ্বলয়ের দিকে 'নার্ণিমেষে চেয়ে আছে। 
সেখানে ময়ূরপত্খী নেই, একটা ছোট শাদা মেঘ, খুব ছোট, 
একা ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। সে-ও যেন মহাশ্‌ন্যের 
জ্যোংস্নালোকিত মহিমায় অদ্ভূত কিছুর সন্ধান করছে। 
বড় ছিল, ছোট হয়ে গেছে, ব্মশ ছোট হয়ে যাচ্ছে। 

“কি দেখল্‌ম জানিস?” সহখেল্দু অপ্রত্যাশিতভাৰে 
যাকে তান সমস্ত দিন খাটাতেন, বাসন মাজাতেন, ঘর 
ঝাড়; দেওয়াতেন, কাপড় কাচাতেন, অষ্টপ্রহর যাকে দুর 
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দ্র করতেন, মর মর করতেন, সেই মেয়েটাকে প্রণাম 
করছেন গলবস্ত হয়ে। গভণির রাত, ছম ছম করছে চারাদিক, 
শমট মট করছে ঘরের প্রদীপ, মেয়েটা অঘোত্রে ঘুমুচ্ছে, 
কেকিড়ানো চুলগুলো ছাঁড়য়ে রয়েছে তার গালে কপালে, 
আম দাঁড়য়ে আছ জানলার ধারে চোরের মতো । মামী 
বসে আছেন মেজেতে হাতজোড় করে, হাটি গেড়ে। প্রণাম 
করছেন বারবার । ঘুমন্ত মেয়েটার মুখে ফুটে উঠেছে 
অদ্ভুত একটা হাস, মেঘ-চাপা জ্যোৎস্নার মতো। আম 
চোরের মতো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখাছি ?ঠানবাক হয়ে। 
অদ্ভুত সাত্যই অদ্ভূত। অথচ ওই মানুষই দিনের বেলায় 
ক কান্ডই করতেন, যেন ওই কুড়োনো মেয়েটা আপদ বালাই, 
দূর হয়ে গেলে যেন হাড় জুড়োয় ও'র। আসল কথা 
এপ নজরে বিশ্বাস করতেন মামী। ধরতে পারাল 


পারলাম গকনা তা ব্যন্ত করবার মুখেই বাধা পড়ল। 
রামধন দাঁড়াল এসে। 


“পেট্রোম্যাক্স লণ্ঠনটা চাইলেন ফুলাদদি।” 
'ফিলনাদাঁদ কোথা ?” 

“আমার বাঁড়তে।” 

“আর কে আছে 2” 
“পনরুদিদি 1৮ 


“পেদ্রোম্যাক্স নিয়ে ?ি করবে এখন?” 

“ক একটা বই পড়ছেন। আমার লশ্ঠনটায় তেল নেই।” 

“ও, আচ্ছা নিয়ে যাও। দাঁড়াও জেহলেই দিই আম। 
সেবার জহালতে "গিয়ে ম্যানটেলাট ভেঙেছিল রাজু ।” 

উঠে গেল সখেন। আবার তন্দ্রা এল। তন্দ্রায় মনের 
ভিতর ঝড় বইতে লাগল। আঁধি। ধূলো উড়তে লাগল । 
সব উড়তে লাগল, প্রাগোতহাসিক ষুগের বরাহ শিকারীর 
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দল কলরব করতে লাগল একযোগে । মনে হল ঝড়ের 
ওপারে ডাইনীর দল বসে, আছে বিষান্ত দষ্টর ফাঁদ পেতে 
সত্য-শিব-সৃন্দকে ধরবে বলে" মারবে বলে'। সত্য-শিব- 
সূন্দর কুঙাসতের বেশ ধরেছে, মুখোশ পরে পার হয়ে যাচ্ছে 
ফাঁদ, এঁড়য়ে যাচ্ছে ডাইনিকে। ভণ্ডাঁমর নৌকোয় পার 
হচ্ছে সত্য-ীশব-সুন্দর...ঝড়ে নৌকো ডুবে গেল..অপার 
সমদ্রে ভাসছে সত্যশব-সন্দর...ঝড় প্রবলতর হচ্ছে... 
ঢেউগুলো উত্তাল...তারপর কেবল ঝড় ঝড় ঝড়। হঠাৎ 
মনে হল পাশের ঘরেও ঝড় উঠেছে। উৎতকর্ণ হয়ে উঠে 
বসলাম। সুখেন পোক্রোম্যাক্স জেবলেছে। জানালা দিয়ে 
প্রখর আলো পড়েছে এক ঝলক বারান্দায়। জ্যোৎস্না 
পালিয়েছে। 

মৃদূলার গলা পেলাম। 

“কার গল্প শোনাচ্ছ তুমি অবনীশবাবুকে-” 

“ও একটা ভূতুড়ে গ্প। কাঁফ করতে বললাম যে, 
তার কি হল?” 

“হয়ে গেছে, পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

রামধন পেত্রোম্যাক্স নিয়ে চলে গেল । জ্যোৎস্না ফিরে 
এল আবার। তারপর একটা চাকর এসে তেপায়া রেখে 
গেল একটা আমার সামনে । তারপর কফ নিয়ে এল এক 
পেয়ালা। মূদুলা নয়, চ'করটা। তারপর সুখেন এল 
আবার। হাতে কফির কাপ। 

“কফিটা বন্ড কড়া হয়েছে।” 

“কড়া কফিই ভাল লাগে আমার ।” 

“আশ্চর্য, মৃদুলাও ঠিক ওই কথা বললে । নিরুর 
কাছে খবর পেয়েছে বোধ হয়_”' 

নীরবে কফি পান শেষ করলাম দুজনে । 

কাপটা সন্তর্পণে এককোণে রেখে সূখেন্দ জিগ্যেস 
করলে, “নজরে বিশবাস করিস তুই-_-2” 
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“কার বোধ হয়। একবার ভাল একটা বুল টোরয়ার 
পৃষেছিলাম, সবাই নজর দিত কুকুরটার উপর, মরে গেল 
সেটা হঠাৎ একাঁদন।” 
.  “মামীমাও করতেন, তাই ওই মেয়েটা যে কে তা বুঝতে 
গদতে চাইতেন না কাউকে । এমন কি মেয়েটাকেও না। 
1কন্তু সৌঁদন ওর ঘুমন্ত মুখে হাসিটা দেখে আমার সন্দেহ 

ঠিক এই সময় সেই গন্ধটা পেলাম আবার । চেনা অথচ 
অচেনা । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম মৃদুলা আমার 'িছনাদকের 
ণসশঁড়টা "দিয়ে নেমে যাচ্ছে । সোজা মাঠের মধ্যে নেবে গেল। 

“তুই আবার কোথা চলাল। রামধনের বাঁড়তে 
নাক 2” 

“না, আমি কোথাও যাচ্ছি না।” 

ঘাড় ফিরিয়ে কথাগ্ীল বলে' মৃদূলা চলতেই লাগল 
ন্তু। থামল গিয়ে, হাতাটা শেষ হয়েছে যেখানে 
সেইখানে । থেমে চেয়ে রইল রাস্তার 'দদকে। যেন কারো 
অপেক্ষা করছে। সুখেন বোধ হয় আবার গজ্পটাই শুরু 
করতে যাচ্ছিল কিন্তু থামের আড়াল থেকে শকুল ঠাকুর 
গলা খাঁকার দিলে সন্তর্পণে। 

“ক শুকুল ? পায়রাটা চাঁড়য়ে দিয়েছ ?” 

“দয়েছি। এখান হয়ে যাবে। কিন্তু খাওয়া হবে 
কিসে 2” 

“কেন অত কলাগাছ রয়েছে, পাতা কাটতে বল 


ভজুয়াকে।” 
“ভজনয়া কাটাতে যাচ্ছিল, কিন্তু 'দাঁদ মানা করলে ।” 
“দাদ মানে মৃট” 
“হাঁ” 


ও আচ্ছা থাক, কেটো না তাহলে । মৃকে জিগ্যেস 
করাছ আঁম--”* 
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শুকুল চলে গেল। আমরা দুজনে মৃদুলার দিকে 
চাইলাম। আমার মনে হতে লাগল, জ্যোৎস্না, কুয়াশা, আর 
আমার চোখের ভুল মিলে যে জিনিসটা মূর্ত হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে হাতার ওপারে, তা মৃদুলা নয়, তা আর ফিরবেও না। 
যে ফিরে এসে আমরা কিসে খাব তার সমাধান করবে সে 
মন মাথা ঘামাতে প্রস্তুত নয়। সৃখেনের কপালের চামড়া 
কুণ্কে ছিল কিনা তা আবছা আলোতে আম দেখতে 
পাঁচ্ছলাম না, কিন্তু ওর চোখ দুটোতে যে ভাব প্রকাশ 
পাচ্ছিল তা অবর্ণনীয়, মাদাম ক্যার প্রথম যখন তাঁর 
আঁবিম্কৃত রোঁভয়মের দিকে চেয়েছিলেন, তখন তাঁর 
দৃম্টিতেও এই রকম একটা ভাব ফুটেছিল সম্ভবত । কয়েক 
সেকেন্ড নার্ণমেষে চেয়ে রইল সুখেন। তারপর আমার 
দিকে ফিরে মৃচকি হেসে হাত দুটো ওলটালে। 

“কিছ একটা মতলব আছে ওর। আম আর মাথা 
ঘামাব না তাহলে, ও যখন ঘামাচ্ছে আমার ঘাঁময়ে লাভ 
নেই। গল্পটাই আরম্ভ করা যাক বরং--” 

“তাই কর” 
আমি অন্য কিছ ভেবৌছলাম এবং সেটা মামীর কাছে ব্য্ত 
করেছিলাম; এতেই মামী প্রকাশ্যে চটেছিলেন আমার উপর 
এবং মেয়েটা যে সাঁত্যই একটা আপদ এসে জ্‌টে গেল এ. 
কথাটা দিবালোকে পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করতেও ছাড়েন নি। 
কিন্তু তাঁর মনের ভিতর কি ছিল তা আমি স্বচক্ষে দেখোছ 
একাদন। বললাম তোকে এক্ষুণ। মেয়েটির সম্বন্ধে 
মামীর বাইরের অশ্রদ্ধা এবং ভিতরের শ্রদ্ধা যে পাঁরবেশ 
সৃষ্টি করেছিল, তাতে সবচেয়ে বিপদে পড়েছিলেন মামা। 
তিনি মামীর শ্রদ্ধা এবং অশ্রদ্ধা দুটোরই আভাস পেতেন, 
ঠিক করতে পারতেন না নিজে কি করবেন। ওর সঙ্গে ভালো 
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ব্যবহার করলেও মামী বকতেন, খারাপ ব্যবহার করলেও 
বকতেন, 'নার্বকার থাকলে বলতেন, তুমি মানুষ না পাথর! 
ফলে মামা আমার উপর চটে” গেলেন, ভাবলেন আমই এই 
বিপদ জুটিয়েছি। তারপর ফেল করোছিলাম সেবার, তাই 
মামার চোখের দাঁন্ট কউমট থেকে কটমট-তর হয়ে উঠত 
মাঝে মাঝে। পরে অবশ্য তিনিও আসল ব্যাপারটা বুঝে- 
ছিলেন, যখন ভালবেসে ফেললেন মেয়েটাকে, ঝুঝোঁছলেন 
যে, লক্ষমী যখন আসেন শোরগোল করে" আসেন না, চুপি 
চঁপি অলক্ষ্যে আসেন নারকেল-ফলোম্বুব, ব্‌.ঝছিলেন 
যে, আম 'নাঁমত্তমান্র ও আসতই। তাই শেষের ঈদকে তাঁর 
চোখের দৃম্টি আর কটমট তো ছিলই না, কোমল হয়ে 
এসোঁছল রাঁতিমত, সে দৃম্ট যেন বলত, বাবা সখেন দীর্ঘ- 
জীবী হা" তুই। তান যে মেয়েটাকে ভালবেসেছিলেন তা 
বোঝা গেল যখন বছর চারেক পরে ওই কুড়োনো মেয়ের এক 
শিসেমশাই হাজির হল এসে। শয়োরের মতো দেখতে। 
এসে বললে শ্রীদামগঞ্জে লক্ষী পৃজোর মেলা দেখতে ওর 
শিসীমা ওকে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে করে, মেলায় ও হারিয়ে 
যায়। লোকমূখে শুনলাম আপনারা নাঁক মেয়ে কুঁড়য়ে 
পেয়েছেন একটি, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। সব শুনে মামা 
বললেন, ও আমাদের ঘরের মেয়ে হয়ে গেছে, ওকে এখন 
আমরা ছেড়ে থাকতে পারব না। আপাঁন মাঝে মাঝে এসে 
. খবর নিয়ে যাবেন। 'পিসেমশায় বললেন, আম ওকে নিয়েই 
যেতে চাই। ওর মা-বাবা মারা যাবার পর ওর 'িসীই ওকে 
মানুষ করেছিল কিনা। এর উত্তরে মামা সংক্ষেপে বললেন, 
আমরা ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না, মাপ করবেন। লোকটা 
চলে গেল। কিন্তু গিয়ে মকোদ্দমা ঠুকে দিলে একটা 
মামার নামে। উকিল ভজহ'রি সেন সব শহনে মাথায় হাত 
বুলুলে কয়েকবার চোখ বুজে, তারপরে বললে, আমরা 
িতব। কিন্তু লড়তে হবে, টাকা খরচ হবে। মামার 
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তখন হাত খালি। দোকানটি ফেল মেরেছে । কুড়োনো- 
মেয়েকে নিয়ে মকোদ্দমা বেধেছে শুনে মামী তো ক্ষেপে 
গেলেন। মেয়েটাকে দিনের বেলা এমনভাবে দাঁতে 
চিবোতেন যেন কাটোয়ার ডাঁটা চিবৃচ্ছেন, আর রাতের বেলা 
হাত জোড় করে প্রণাম করতেন। আ'ম মজা দেখতাম 
লাকয়ে লুকিয়ে। ভজহাঁরর মাত বদলে গেল হঠাৎ । 
বললে কুছ পরোয়া নেই, ফি দিতে হবে না আমাকে. আমি 
এমু।নই খাটব। খাটতে লাগলেন। আমার বয়স তখন 
বছর চোদ্দ কি পনের। ভজহার একটা ঠিকানা দিয়ে 
আমাকে বললেন, একটি কাজ করতে হবে বাবা তোমাকে । 
তুমি এই ঠিকানায় চলে যাও, চলে গিয়ে মেয়েটির মা বাপের 
নাম আর ওদের কুল পরিচয় সংগ্রহ করে, আন। 'িসে- 
মশায়ের খবরও যাঁদ ছু পাও নিয়ে এস সংগ্রহ করে।। 
গেলাম। তখনই জানলাম যে মেয়েটি বাহন্নণের মেয়ে। 
মহাদেব মুকুজ্যে ওর বাপের নাম। মহাদেব মক্জ্যে আর 
তার বউ শৈলবালা একাঁদনে একসঙ্গে কলেরায় মারা গেল 
যখন, পিসেমশায় বট্‌কেশ্বর গাঙ্গুলীর ঘাড়ে মেয়েটা 
তখন পড়ে” গেল। বছরখানেক বয়স তখন ওর। বটকে- 
*বরের স্ত্রী ছিল না, ছিল একাঁট রাক্ষতা। শুনলাম 
দুজনে মিলে মদ খেত, আর ঠ্যাঙাতো ওই কাঁচ মেয়েটাকে । 
জুতো পেটা করত শুনলাম। শ্্রীদামগঞ্জের মেলায় ওকে 
এনেছিল 'বাক্ত করবার জন্যে। তারণণ বাগদীর বাঁজা বউ- 
নেবিগজে বাঁড় তাদের, মাইলখানেক দরে) কিনতে 
চেয়েছিল মেয়েটাকে নগদ কুঁড় টাকা 'দিয়ে। পাড়ার 
লোকের দৃম্ট এড়াবার জন্যে শ্রীদামগঞ্জের মেলায় বেচা-কেনা 
হবার কথা হয়েছিল। কিন্তু মেলার ভিড়ে মেয়েটা গেল 
হারিয়ে। হঠাৎ উবে গেল যেন, আর পাত্তাই পাওয়া গেল 
না। যে মেয়েকে বটুক অমন করে' বাঁড় থেকে বিদেয় করতে 
চাইছিল তাকেই ফিরে পাওয়ার জন্যে আবার মকোদ্দমা 


58 


করছে কেন, এ রহস্যের সমাধান করে” এলাম আঁম। 
মেয়েটাকে বিদেয় করে" দেওয়ার পর থেকে হাঁড়র হাল শুরু 
হয়েছিল বট্‌কেশ্বর গাঙ্গুলীর। কাত্যায়ণীর, মানে সেই 
গলবারে ব্যথা হতে লাগল বট:কের, ডাক্তাররা পয়সা লুটতে 
লাগল। এমন সময় এল পাঞ্জাবী গনংকার। সে 
বট্কে*বরের হাত দেখে বললে_তোমার ঘরে লক্ষী 
এসেছিলেন, তুমি জুতো মেরে তাঁকে 'বদেয় করেছ, তাই 
তোমার এই দুদ্শা। তুমি আবার তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এস, তাহলেই লক্ষনীশ্রী ফরে আসবে তোমার । বট:কেশ্বর 
তাই খুজে খুজে এসোছল। সমস্ত শুনে উকিল 
ভজহরি সেন আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, সাবাস। 
পাঠালেন তখন নিজের মুহার সনাতন ভটচাজকে। 
সনাতন সাক্ষীসাবুদ যোগাড় করে একেবারে পাকা-পো্ত 
ব্যবস্থা করে, এল । ভজহার খুুজেপেতে মহাদেব মুকুজ্যের 
সঙ্গে আমার মামার এক সম্পর্ক বার করলেন, একটা জাল 
চিিও তোর করলেন। সে চিঠিতে লেখা ছিল যে তাঁদের 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন, কারণ ডান্তার বলছে যে তাঁদের আর 
বাঁচবার আশা নেই। চিঠিটা এমনভাবে লেখা ছিল যেন 


লাল আদালতে এসে এই মিথ্যে কথাটি বলে গেল। তারিণী 
বাগদির বাঁজা বউও এসে কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে সাক্ষী "দিয়ে 
গেল। সত্য কথাটা বলবার জন্যে অবশ্য টাকা দিতে হল 
তাকে । মকোদ্দমায় জিতলেন ভজহার। বটকেশ্বর গলায় 
দাঁড় দিলেন, কাত্যায়ণণ আশ্রয় নিলেন এক কুম্তাশ্রমে। 
শুনেছি এখনও বেচে আছেন 'তান। শয়োর বধ হল, 
তারপর তার দাঁতের উপর লক্ষমীও এসে বসলেন। শয়োরের 
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দাঁতের অনেক মান রে ভাই, চট করে” ওসব জানিস উীড়য়ে 
দেওয়া যায় না। শুধু বটুকেশ্বর নয়, আর একটা 
শুয়োরও শায়েস্তা হ'ল। আমাদের পূর্ণ পুরুত। 
আজকাল একেবারে কু'জো হয়ে গেছে, কোমর সোজা করতে 
পারে না আর। সে দিনরাত মামীর কানের কাছে এসে 
ঘ্যান ঘ্যান করত- কোথা থেকে একটা কুড়োনো মেয়েকে 
নিয়ে মাখামাঁখ করছেন আপনারা, কি জাত তার ঠিক 
নেই...। মামী তার কথায় সায় দিতেন ঝঙ্কার 'দয়ে। 
বলতেন, বলূন গিয়ে সখেনকে আর তার মামাকে । কোথা 
থেকে এক আপদ জয়ে হাড় জ্বালিয়ে খাচ্ছে আমার। 
পূর্ণ পুরূত আমাকে বলেছিলেন একাদন, তোমাদের এ 
অনাচার কিন্তু সমাজ সহ্য করবে না, তোমার মামাকে বোলো 
আম বললূম. আপাঁনই বলুন না মামাকে । সে সাহস 
কিন্তু পূর্ণ পূরুতের ছিল না। মামীর কাছে গিয়ে 
গণুইগাই করত কেবল । মকোদ্দমায় মেয়েটার 'প্তৃ-পাঁরচয় 
যখন জানা গেল, তখন পূর্ণও শায়েস্তা হল। তারপর 
থেকেই ঘুণ ধরল ওর মের্দশ্ডে। কু'জো হয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশ। 
হঠাৎ থেমে গেল সংখেন্দু। 


“তারপর 2”? 
“চুপ কর। মৃ আসছে, ও চলে যাক, তারপর বলাছি--” 
দেখলাম মৃদুলা ফিরছে। রর 


কাছে আসতেই সৃখেন বলল, “পাত। কাটতে মানা করে' 
গেছিস্‌ তুই” 

“হ্যাঁ, মতর্মান আর অগ্নীশ্বর ছাড়া অন্য কলার গাছ 
এখানে কোথায়। ওসব গাছের পাতা কেটে নিলে ক আর 
বাঁচবে ওরা-” 

“খাব কিসে আমরা তাহলে ।” 

“সে ব্যবস্থা করোছ। বাসন আসছে-_” 


গর 


“এখানে বাসন পেলি কোথা--” 

“সে পরে বলব।” 

আমার দিকে চট করে একবার চেয়ে সখেনের দিকে 
চাইলে মৃদুলা। মুখে হাঁস, চোখেও হাসি। 

“ওই যে আসছে।” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, জনচারেক ষণ্ডা লোক মাথায় 
করে' কি বয়ে আনছে । মনে হল চারটে দৈত্য যেন। 

“ক বাসন আনছে ওরা ।” 

“কাচের প্লেট। কার্পেটের আসনও আছে।” 

মৃদুলা ভিতরের দিকে চলে গেল। 

“কাণ্ড দেখ 

সৃখেনও অনুসরণ করল তার। 

আম বসে রইলাম চুপ করে। আমার মনে হতে লাগল 
সুখেন্দু আমাকে জ্যোৎস্না রাত্রর গল্প বলবে বলোঁছল। 
এতক্ষণ ধরে" ও যা বলল তাতে জ্যোংস্নার কথা বিশেষ ছিল 
না, কিন্তু আমি জ্যোৎস্না দেখতে পাচ্ছিলাম । খোলাখ্াীল 
মুন্ত আকাশে যে জ্যোৎস্না দগঁদিগন্তকে উদ্ভাঁসত করে" 
তোলে সে জ্যোৎস্না নয়, যে জ্যোৎস্না গভীর অরণ্যে শাখা- 
পল্লবের ফাঁক 'দিয়ে দিয়ে টুকরো টুকরো দেখা যায় সেই 
জ্যোংস্না। একবার জ্যোৎস্না রানব্রতে বিরাট একটা 
' বটগাছের তলায় শুয়ে এই রকম জ্যোৎস্না দেখোঁছলাম মনে 
পড়েছে। আকাশের বুকে আলো আর কালোর জাফার 
টাঙ্গিয়ে দিয়েছিল কে যেন সুখেন্দুর এলোমেলো 
গল্পের ফাঁকে ফাঁকে সেইরকম জ্যোৎস্না দেখতে পাচ্ছিলাম । 
সখেন্দু হয়তো জানেনা যে আম জ্যোৎস্না দেখতে পাচ্ছি, 
জ্যোংস্নার গল্পটা ফলাও করে বলবে হয়তো সে এইবার। 
শকম্বা কে জানে হয়তো বলবেই না। আমার মন কিল্তু 
জ্যোৎস্না রান্রর গঞ্পই শহনাঁছল। 
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নিরূর কথা 

রামধনের বউ শুয়ে আছে চুপ করে। অপরাধীর মত 
শুয়ে আছে, তার চোখে মূখে কি কুণ্ঠিত সঙ্কোচ যে ফুটে 
উঠেছে আমরা বসে আছি অথচ তাকে শুয়ে থাকতে হচ্ছে 
এর অপাঁরসীম লজ্জা যেন ঢাকতে পারছে না বেচারা আর 

ঢতে। উঠে বসোঁছল আমরা আসাতে, উঠে বসেছিল 
এত জবর নিয়েও। 'কছুতেই শচ্ছিল না. ফুল; ধমক 
দেওয়াতে শেষকালে শুয়ে পড়ল। মানবের ধমকে পোষা 
কুকুর শুয়ে পড়ে যেমন করে। ফুলুর বাবা ওদের অন্নদাতা, 
ফুলুর কথা কি অমান্য করতে পারে ও? লশ্ঠনে তেল ছিল 
না, তা-ও যেন ওরই অপরাধ। রামধন এমন খেশকয়ে উঠল 
ওকে। তারপর ছুটে গেল, নিয়ে এল পোট্রোম্যাক্স। বড়- 
লোকের মেয়ে শখ হয়েছে পিকানক করতে এসে রাতদপুরে 
উলের সোয়েটার বুনবে, এর বিরুদ্ধে কি কথা বলা চলে 
কারও । মেয়েটা কিন্তু অত্যন্ত হাঁদা। 'নিজে হাতে করে' 
দেখিয়ে দিলাম খানিকটা, বাঁঝয়ে দিলাম, তবু বইটা খুলে 
ভুরু কু'্চকে চেয়ে আছে পাতার 'দিকে। 

“নর্দ, বই পড়ে তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। » 
পড়ব 2" 

“গড়।" 

“১ সোজা, ১ সোজা, সামনে সূতা ২ সোজা ৩ উল্টা, 
৩ ঘর একসঙ্গে উল্টা-জোড়া, ৩ উল্টা, ২ সোজা, সামনে 
সূতা, পুনরাবৃত্ত কর। সর্বশেষে ৩ সোজা। এতো 
কিছুই বুঝতে পারছি না আঁম।” 

“এখন ছেড়ে দাও। পরে কোরো-”” 
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"না, আজ আমাকে খানিকটা করতেই হবে ।” 

একটা হাস্যকর জেদ ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে । 
রামধনের বউ একবার আমার দিকে একবার ফুলুর দিকে 
চাইল। জবর খুব বেড়েছে বোধ হয়। মুখের ফেকাশে 
রংও লাল হয়ে উঠেছে । আমাদের দিকে চেয়ে ও যেন 
তৃপ্তি পাচ্ছে, মুখের ক্লান্তিকে ছাঁপয়ে ফুটে উঠেছে সেটা। 
একটা ছেলেমানুষ আনন্দও যেন জবল জল করছে চোখ 
দুটোতে । আমরা যে এসেছি, বসোঁছি ওর ঘরে, এতেই যেন 
ও কৃতার্থ আমাদের এই উল-বোনা 'ানয়ে আলাপ আলো- 
চনার প্রাতি কথাঁট ও যেন উপভোগ করছে, আমরা যেন 
1থয়েটার করাছ আর ও যেন দেখছে সেটা, অনায়াসে, বিনা 
পয়সায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে। কিন্তু সঙ্কোচ ওর যেন 
ঘুচছে না, অপরাধীর মতো কুশ্ঠিত দৃষ্টিতে দেখছে 
আমাদের 'দিকে চেয়ে চেয়ে । 

“বাঁঝয়ে দেবে না তো--” 

ক বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

“দাও না লক্ষমীটি-” 

রামধনের বউ আবার চাইলে আমার মুখের দিকে । 
এবার লক্ষ্য করলাম তার দৃম্টিতে তিরস্কারও আভাসিত 
হয়েছে। উঠতে হল। 

“না। আম মিছে কথা বলতে পারব না। আঁম 
দাজে করব।” 

আশ্চর্য জেদী মেয়ে। কাকে মিছে কথা বলতে পারবে 
না 2 কেমন যেন হে'য়ালি মনে হচ্ছে কথাগুলো । 

“বাঁঝয়ে দেবে না তো-” 

বোঝাতে শুরু করলাম। রামধনের বউয়ের চোখমুখ 
হৃস্ট হয়ে উঠল। 

“নরু ক এখানে আছ £” 
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বাইরে থেকে কে ডাকছে। আমাকেই ডাকছে। 
না-শোনার ভান করলাম। ডাক আসবে জানতাম, কিন্তু 
এভাবে ডেকে পাঠাবার মানে কি। না-শোনার ভান করলাম। 

“তোমার কাটাই ত ধরা হয়নি ঠিক করে। এই রকম 
করে ধর।” 

“কিন্তু ছবিতে--" 

“ছবিতে ঠিকই আছে, এই এইরকম করে-” 

“ও বৃঝোছ!” 

“ফুলুর মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। শশুর হাঁস, 
অকৃত্রিম, সরল । 

“ঠিক হচ্ছে না?” 

“হচ্ছে। উলটা অমন করে ঝুলছে কেন। সব জাঁড়য়ে 
যাবে যে। বলটা সামনে রাখ, উলের টানটা বেশ সমান 
থাকা চাই এমন ভাবে ধরতে হবে। বেশী জোরে ধরলে 
বোনা শন্ত হয়ে যাবে, বেশন ঢিলে করে ধরলে বোনাও ঢিলে 
হবে। হ্যাঁ ডান হাতের কড়ে আঙ্গুলে একবার পাক খাইয়ে 
নাও, তারপর অনামিকা আর তর্জনীর নীচে দিয়ে এনে, 
ছবিটা দেখ না--” 

“ছবি দেখে বোঝা যায় না। এই দেখ এবার হয়েছে ?” 

“হয়েছে। কাঁটাটা আর একট হ্যাঁ, এইবার ঠিক 
হয়েছে” ১ 

ডাকটা থেমে গেল কেন? ঘাড় 'ফারয়ে দেখি রাজন. 
চুপ করে দাঁড়য়ে আছে আমাদের দিকে চেয়ে। 

কখন ঢুকেছে টের পাই ীন। জব্জবল করছে চোখ 
দুটো, চাপা হাঁস ঝিকৃমিক্‌ করছে ঠোঁটের কোণে। 

“বজুদা খুজছে তোমাকে ।”? 

“আমাকে 2” 

ভান করতে হল 'বস্ময়ের। রাজুর কাছে আত্মপ্রকাশ 
১০০০৯৪০৪০৪৪ কিন্তু বিজুদার কি আকেল, 
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রাজুকে পাঠিয়েছে ভাকতে। 

“বজ্‌দা কোথায় 2” 

“মাঠে, টিলার উপর বসে আছে--” 

ফুল; অপট; হস্তে বুনে চলেছে। সেই দিকেই চেয়ে 
রইলাম খানকক্ষণ। 

“তুমি যাও, আম যাঁচ্ছ।” 

“আমি অপেক্ষা করাছ না হয়।” 

“অপেক্ষা করার দরকার কি ?” 

“মাঠের ভিতর 'দয়ে একা যাওয়া ঠিক নয় এত রান্রে।” 

“ক'টা বেজেছে 2, 

“তা দশটা হবে।” 

রাজু হাতঘাঁড়টা একবার কানে দিয়ে, তারপর দম দিতে 
লাগল। 

“ফলদ তোমার ঘাঁড়টায় কটা বেজেছে দেখতো । 
আমার ঘাঁড়তে দম দিতে ভুলে গেছি।” 

ফল নিজের হাতঘাঁড়টার দকে চেয়ে হেসে ফেললে। 

“আমারটাও বন্ধ-” 

ফুলকে কি করে বলা যায় ভাবাছি এমন সময় ফুল 
খানজেই বললে--“তুমি ঘরে এস 'নরুদি। মনে হচ্ছে, আমি 
'এবার পারব নিজে নজেই। দেখ তো, হচ্ছে না?” 

"বেশ হচ্ছে_:* 
».. বাইরে বোরয়েই রাজু চুপ চুপি বললে-- “আসতে 
«একটা আশ্চর্য জানস দেখলাম নরাদি।” 

“শক” €ি 

আমাদের বাংলোর হাতাটা অনেক দূর পর্যন্ত, ওই 
যেখানে ছোট 'টিলাটা রয়েছে ঠিক তার নচেই তারের বেড়া। 
আসবার সময় দেখল্‌ম কে একজন যেন দাঁড়য়ে আছে 
ওইখানে । ধপধপে শাদা কাপড়-পরা, দূরে আকাশের দিকে 
চেয়ে দাঁড়য়ে আছে। হঠাৎ মনে হ'ল স্ট্যাচু, পাথরের নয়, 
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কুয়াশার। তারপর দেখলাম চারটে দৈত্যের মতো লোক 
আসছে, মনে হল যেন শুন্য থেকে এল, মানে মাঠের 
মাঝখানে হঠাৎ দেখতে পেলাম তাদের। পাথরে-কোঁদা 
কালো কালো চেহারা, প্রত্যেকের মাথায় বোঝা । কিসের 
বোঝা বুঝতে পারলাম না। তারপর খদে নাবতে হল 
আমায়--ওই যে খদটা আছে ওটাতে নাবলে শর্টকার্ট হয়- 
খদে নাবলে আর কিছ দেখা যায় না। খদ থেকে যখন 
উঠলাম তখন দোখ কেউ নেই- কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে 
সব-_” 

“মৃদুলা দাঁড়িয়ে ছিল বোধ হয়। একটু আগে তো দেন 
এল একটা । শহর থেকে জিনিসপত্র এল সম্ভবত কিছ 

“মূ নয়। মৃকে আমি চিনতে পারব না? সেকি রকম . 
যেন অন্ভুত। তাছাড়া তার গা থেকে আলো বের্চ্ছিল 
যেন_» 

চেয়ে দেখলাম তার দিকে । মনে হল ভয় পেয়েছে। 

“ভয় আমার করে না। তবে কেমন যেন অদ্ভূত লাগল। 
এটা একটা কবরস্থান ছিল জান তো?” 

“শুনোছ।” 

মনে পড়ল আমি আর ফুল? যখন টিলাটার উপর বসে- 
ছিলাম তখন সিগারেটের গন্ধ পেয়েছিলাম একটা । অথচ 
কাছাকাছি কোনও লোক যে 'সগারেট খাচ্ছল তার প্রমাণ.. 
তো পাওয়া গেল না। রাজুকে বললাম সে কথা। 

রাজু চোখ বড় বড় করে' বললে-_-“ওই দেখ। আম 
তো কাছেই ছিলাম, কাউকে সিগারেট খেতে দোঁখানি তো।” 

“তুমি খাচ্ছিলে না তো?" 

“আমি? না।” 


আট 
দ্বিজেনের কথা 


নিমাই ছাতের উপরই বসোঁছল। কম্পাউন্ডারের মূখে 
শুনলাম দুটো রোগীকে নাঁক 'ফাঁরয়ে দিয়েছে। বিয়ে 


করেনি, আত্মীয়-স্বজনও নেই বিশেষ, যা রোজকার করে 


তার অধিকাংশই দান করে নাঁক। টাকার খাঁকাতি নেই। 

“আপনাকে ওপরেই আসতে বললেন ।” 

চাকরটা এসে খবর দিলে নীচে। তার হাতে একটা 
ক্যাম্বসের ফোঁল্ডং ইজচেয়ারও দেখলাম। £সপড় 'দিয়ে 
ছাতে গেলাম, চাকরটাও এল আমার 'ছন িছ,। এসে 
নীরবে চেয়ারটা পেতে দিয়ে চলে গেল। নিমাই চুপ করে: 
বসোঁছল। একটি কথা বললে না আমাকে দেখে । আকাশে 
একটা খুব বড় নক্ষত্র দপ দপ করে জবলাছল, তার দিকে 
চেয়ে চুপ করে' বসেই রইল সে। আঁমই কথা বললাম 
প্রথমে । 

“আমাদের সেই পোড়ো বাংলোয় পিকনিক হচ্ছে 
আজ । তোমাকে নিতে এসোছি।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে নিমাই বলল, “বেশ, যাব” বলেই 
আবার নক্ষত্রটার দিকে চাইলে, চেয়েই রইল। আম কথাটা 
কিভাবে পাড়ব ভেবে না পেয়ে সিগারেট বার করলাম, 


 নিমাইকে একটা দিলাম, নিজেও একটা দিলাম। নিমাই 


সিগারেটটা নিলে, কিন্তু চেয়ে রইল আকাশের 'দিকে। 
সিগারেট লাইটারের আওয়াজ হ'ল খস করে। নিমাই তবু 
অন্যমনস্ক। 

“নাও--* 

নিমাই 1সগারেট ধাঁরয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লে। 

“কি ভাবাঁছস তুই 2” 


৩ 


“ভাবাছ, তুই ষঁদ রোগ হাতিস বেশ হ'ত। এক কথায় 
বিদেয় করে' দিতাম ।” 

“তুই শুনেছি প্রায়ই রোগট বিদেয় করে দিস। কেন 
বলতো” 

“তোমাকে রোগীর দরকার থাকতে পারে তো!” 

“'রোগটর মনে হতে পারে আমি তার পক্ষে অপাঁর- 
হার্য 'িন্তু আমার তো মনে হয় না। কোতলপুরের 
আশুও যা করে আমিও তাই কাঁর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ।” 

“আশু তো কোয়াক_” 

“কিন্তু সেও পৌঁনসালন, স্ট্রেপ্টোমাইসিন, এন.এ,বি, 
দেয়, আমিও 'দই। যেটা সারবার সারে, যেটা মরবার মরে। 
আমার ফি ষোল টাকা, আশুর দু টাকা । আমাকে নিয়ে 
টানাটানি করার মানে হয় না কোনও ।” 

“তুই আজকাল ষোল টাকা ফি করেছিস নাঁক 2” 

“তাতেও ফুরসং নেই । একজন বিলেত-ফেরত ডান্তারকে 
করতে চায়। আসলে চিকিৎসার চেয়ে ধুমধাম করার দিকেই 
আঁধকাংশ লোকের বেশী ঝোঁক। আশও খারাপ চিকিৎসা 
করে না। ইংরিজি মোটামুটি ভালই জানে । ইংরেজ ভাষায় 
লেখা যে বিজ্ঞাপনগুলো আসে তা পড়ে বুঝতে পারে। 
ওই বিজ্ঞাপনগ্লোই তো আমাদের কাছে অভ্রান্ত বেদবাক্য - 
এখন। সে বেদবাক্যের মমার্থ আশহও যখন বৃঝতে পারে 
তখন আমাকে নিয়ে টানাটানি করার মানে হয় না কোনও। 
একাট মান্র মানে হয়_আমি বিলেতের 'ডাগ্রধারী ।” 

দেখলাম প্রসঙ্গটা যে রাস্তা ধরেছে সে রাস্তায় গেলে 
আমার উদ্দেশ্যটাই মাটি হয়ে যাবে। ডান্তার নিয়ে তর্ক 
করতে আঁম এতদূর আস নি। সহখেনদার কথাটা এনে 
ফেলতে হবে কোনরকমে । 


৬৪ 


বললাম “সুখেনদা ক তোমাকে ভালবাসে তোমার « 
শডাঁগ্রর জন্যে 2” 

নিমাই চুপ করে রইল। আকাশের 'দিকে চেয়ে রইল। 

তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে সোজা হয়ে উঠে বসল। 

“স্‌খেন আমাকে ভালবাসে কারণ ও জানে আম ষে 
ফোনও মূহূর্তে মারা যেতে পাঁর।” 

“মারা যেতে পার! তার মানে 2” ১ 

আবার শুয়ে পড়ল নিমাই। আকাশের 'দকে চেয়ে 
রইলস। মনে হল তার এই সাংঘাতিক ডীন্তর পর আমার 
ব্যান্তগত কথা বলাটা এখন শোভন হবে কিঃ নার্নিমেষে 
চেয়ে রইলাম তার চোখের 'দিকে, হঠাৎ একথা বলার মানে 
কি। ওর চালচলন দেখে অনেকেই আজকাল সন্দেহ করছে 
যে ও ক্রমশ পাগল হয়ে যাচ্ছে, আমারও সন্দেহ হল । চোখের 
দিকে চেয়ে বোঝবার চেস্টা করলাম দৃষ্টি স্বাভাঁবক কিনা । 
তুমি বুঝবে না। সে শান্ত তোমার নেই।” 

“সুখেনদা যা বুঝতে পেরেছে তা আমিও বুঝতে 
পারব আশা করি।” 
দৃরাশা। স্বল্পবিদ্যার ঠুঁলি যারা পরেছে তারা নিজের নাক 
পর্যন্ত দেখতে পায় না।।” 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। 

বললাম, “দেখ নিমাই, হঠাৎ পণ্ডিত মশাই সেজে 
মৃূরব্বিয়ানা চালে কথা বলা খুব সোজা । স্বজ্পাঁবদ্যার ঠুলি 
প্রভৃতি কথাগুলো বন্ড একঘেয়ে হয়ে এসেছে। যাঁদ গাল 
দিতেই চাও, নূতন ধরনে দাও।” 

নিমাই িগারেটটায় শেষ টান মেরে ফেলে 'দলে। 
কোনও কথাই বললে না অনেকক্ষণ। তারপর হঠাং বলে 
বসল, “তুমি প্রেমে পড়েছ কখনও ?” 


৫৫ 


শুয়ে শুয়েই বললে। 

“তার সঙ্গে তোমার যে কোনও মূহূর্তে মারা যাওয়ার 
কি সম্পর্ক থাকতে পারে 2” 

“কোনও সম্পর্ক নেই। আমার দ্বিতীয্ন প্রশ্নাট হচ্ছে, 
ভূতে বিশ্বাস কর তুম 2 এই দুটি প্রশ্নের উত্তর পেলে 
ঠিক করব সুখেনকে যা বলোছলাম তা তোমাকেও বলা 
চলে কি না।” 

চাকরটা দু পেয়ালা চা নিয়ে এল। 

পুলাকিত হয়ে উঠলাম, চা দেখে নয়, প্রসঞ্গটার মোড় 
ফিরেছে দেখে । আমার প্রেমের কথাই তো ওকে বলতে 
এসোছ। বোতলের 'ছাপিটা নিমাই খুলে দলে দেখে 
সাঁত্যিই আরাম পেলাম তবু চুপ করে" রইলাম খাঁনকক্ষণ। 
নিমাইও চুপ করে” রইল । নক্ষত্রের দিকে চেয়ে রইল। 

ক আশ্চর্য, চাটা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।” 

উঠে বসল 'নিমাই। চুমুক দিলে চায়ের পেয়ালায়। 
আমিও পেয়ালা তুলে একটা চুমুক 'দয়ে বললাম, “তুমি 
যখন প্রসঙ্গটা তুলেছ তখন তোমার কাছে কিছুই গোপন 
করব না। অদ্ভূত যোগাযোগের কথাটা ভেবে কেবল আশ্চর্য 
হাচ্ছ। যে কথা তুমি তুললে সেই কথা বলতেই আমি 
এসোছ আজ । শুধু বলতে নয়, চাইতে । যে অদশ্য 
অফুরন্ত ভিনামাইটের অধাশ্বর তৃমি সেই িনামাইট ভিক্ষা 
করতেই এসোছ আজ বিশেষ করে । মনে হল এমন পূর্ণিমা 
রানে ভিক্ষা চাইতে লজ্জা নেই, যে ভিক্ষা দেবে সে-ও এমন 
রান্নে কপণ হতে পারবে না-“থেমে গেলাম। মনে হল 
কথাগুলো ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না। নিমাই চায়ের 
পেয়ালাটা তুলে ঢক ঢক করে সমস্ত চা-টা খেয়ে ফেললে, 
মনে হল কোনও 'পিপাঁসত মাতাল ষ্বেন মদ খাচ্ছে । একটা 
অপূর্ব দশীপ্তি ফুটে উঠল তার চোখ দুটোতে হঠাৎ। মনে 
হল ওর বুকের ভিতর কে যেন সুইচ টিপে আলো জেংলে 


ঠ৬ 


দিলে, সেই আলো ফুটে বেরুল চোখের জানলা দিয়ে। 
বললে, “এতাঁদনে তোমার উপর শ্রদ্ধা হল। যাকে কেউ 
ভালবাসে নি, কিম্বা ষে কাউকে ভালবাসতে পারে 'নিসে 
মানুষ নয় শয়তান। আমার ধারণা ছিল কাঁলয়ারর খাদে 
নেবে কয়লাই ঘেটে বেড়াচ্ছ বুঝি, হীরের সন্ধান পেয়েছ 
জানতাম না। কিন্তু ভিনামাইটের হেশয়ালটা বুঝতে পারছি 
না ঠিক। 'ডিনামাইট 'দয়ে কি ওড়াবে 2” 

“বাধা । যে ভিনামাইটের প্রচন্ড বস্ফোরণে তা চূর্ণ- 
শীবচূর্ণ হয়ে যাবে তা তোমার কাছেই আছে. পাঁথবীতে আর 
কারও কাছে নেই, এমন কি'নোবেলের উত্তরাধিকারীদের 
কাছেও না।” 

“পাঁরচ্কার হচ্ছে না। আর এক পেয়ালা চা আনতে 
বলবঃ বাধাটা কিসের ভাষাটা দুর্বোধ্য করছ কেন 
মাছ 'মাছ।” 

“বাধাটা জাতিভেদের। না, ঠিক তা-ও নয়। জাঁতি- 
ভেদ সম্বন্ধে সুখেনদার কুসংস্কারটাই আসল বাধা--” 


নি ১.০) 

গনমাই আবার শুয়ে পড়ল । চেয়ে রইল নক্ষত্রটার 'দকে। 
মনে হল যেন নক্ষব্রটার কাছে পরামর্শ চাইছে। পরামর্শটা 
ষাতে আমার স্বপক্ষে দেয় এই আশায় আঁমও চাইলাম তার 
দিকে । করুণ দৃণ্টি মেলেই চাইলাম। মনে হল নক্ষন্রটা 
চোখ মিট মিট করে' ভরসা দিলে আমাকে । 

“বয়ে করতে চাও ?” 

নিমাইয়ের প্রশ্নটা বেখাপ্পা শোনাল যাঁদও, বাঁদও মনে 
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হল এই নক্ষত্র-চাঁদের পারবেশে ববাহটা নিতান্তই বেমানান, 
তব্দ সত্য কথাটাই বলতে হল। মনে পড়ল [বয়ে করতে 
অনুমাত নিমাইয়ের সাহায্য ছাড়া পাওয়া শন্ত বলেই 
নিমাইয়ের শরণাপন্ন হয়েছি। 

বললাম, “বয়ে করতে চাই 'নশ্চয়। "প্রয়ার গায়ে 
পাঁততার লেবেল লাগাবার আমার ইচ্ছে নেই।” 

“পপ্রয়াকে যাঁদ দুর থেকে ভালবাসতে পার তাহলে 
কলঙ্কের ছোঁয়াচ লাগবে কেন? বিয়ে করলে তাকে 
পাঁততার দুর্নাম থেকে বাঁচাতে পার 'কন্তু পতন থেকে 
বাঁচাতে পারবে না। বিয়ে করলেই প্রিয়ার পতন এবং 


5) 
ত্য । 


“একটা বাজে কথা বললে তুমি । শারীরিক সান্নিধ্য না 
হলে প্রেম সার্থক হয় না। প্লেটানক প্রেমে আম িবশবাস 
কার না। তাতে কেবল পুরুষের হয় “প্লে” আর নারীর 
হয় টনিক এবং 'পেন্ফুল" টনিক।” 

“আম কাঁর।” 

নিমাইয়ের চোখ দুটো আরও উজ্জবল হয়ে উঠল। 
বলে উঠল-“আম যাকে ভালবাস সে কোথায় আছে 
জানো 2” 

“কোথায় 2” 

“হ্যাঁ ওইখানে ।” ০ 

নক্ষত্রটাকে দেখালে । আমি তার উদ্ধোৎক্ষিপ্ত বাহুর 
দকে 'নর্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম। 

“ওইখানে 2” 

“হ্যাঁ ওইখানে ।” 
কিন্তু পাগলের কোন লক্ষণ চোখে পড়ল ন। বরং মনে হল 
আকাশের নক্ষত্রটাই যেন ছোট ছোট হয়ে নেবে এসেছে তার 


৫ 


চোখের তারা দুটিতে, মিট মিট করে হাসছে। বেশ: 
অর্থপূর্ণ সে হাঁস, পাগলের হাসি নয়। কিন্তু বুঝতে 
পারলাম না কছন। 

“একটু খুলে বল, বুঝতে পাচ্ছি না-” 

“খুলে বললেও বুঝবে না, যাঁদ না 'ববাস কর। 
সুখেন বুঝেছে, কারণ তার 'ব*্বাসী মন। সে জানে 
যে মুহূর্তে এ নক্ষত্র আমাকে ডাক দেবে আম চলে যাব। 
এই বিশ্বাস তার হয়েছে বলে তাকে আম হাতের মুঠোর 
মধ্যে পেয়েছি, সে আমাকে দুঃখ দিতে চায় না, পারে না, 
আমার কোনও অনুরোধ কখনও অগ্রাহ্য করে না। সে 
বুঝেছে, কিন্তু তুমি বুঝবে কিনা সন্দেহ আছে আমার । 
তোমরা যাান্তবাদী ক না।” 

উঠে বসল 'নমাই। আর একটা সিগারেট ধরাল। 
ধোঁয়া ছেড়ে অনেকক্ষণ ধোঁয়াটার 'দকে চেয়ে রইল, তারপর 
খানিকক্ষণ জলন্ত 'সগারেটটার 'দিকে। 

তারপর বলল, “আমার "দ্বিতীয় প্রশ্নের এখনও উত্তর 
দাওনি তুমি। ভূতে বিশ্বাস কর?” 

“আব*বাস করবার মতো যান্ত আমার নেই। 'বিশবাস 
করবার মতোও নেই। তবে একটা কথা মনে হয়। বহ7কাল 
থেকে বহুলোক ভূতে 'বিবাস করেছে তাই মনে হয় ওর 
মধ্যে সত্য কিছ আছে--” 

,  “পনশ্চয়ই আছে। স্বচক্ষে দেখোঁছ-_” 

“ক রকম।” 

“ক'টা বেজেছে আগে জানা দরকার । সুখেন হয়তো 
ছটফট করছে। তোমার হাতে ঘাঁড় দেখছি না।” 

“না, নেই।” 

ঘাঁড়টা বাঁধা দিয়ে যে একখানা ভাল শাঁড় িনোছি তা 
নিমাইকে বলা প্রয়োজন মনে করলাম না। 

“জট, জট” 
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ডাকবামারই নিমাইয়ের চাকরাট হাঁজর হল। যেন ওং 
পেতে বসেছিল। 

“আমার ব্যাগটা আন তো-” 

প্রকাণ্ড ব্যাগ 'নিয়ে এল জট । নিমাই তার ভেতর 
থেকে ছোট একাঁট টাইমাপস' বার ক'রে দেখলে। 
শনমাই হাতঘাঁড় বা পকেটঘাঁড় ব্যবহার করে না। 

“সাড়ে ন'টা বেজে গেছে । চল, ওখানে গিয়েই বলব। 
স.খেন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে এতক্ষণ ।” 

“আজই কন্তু সুখেনদার কাছে কথাটা পেড়ো। 
বুঝলে ।” 

“ন্যয় পাড়ব। আম যে কম্টভোগ করছি, তা আর 
কেউ ভোগ করুক এ আমি চাই না। তোমাকে সাহায্য করব 
আঁমি। কিন্তু সাবধানও করে দিচ্ছি, যে আগুনে ঝাঁপ 
দয়েছ কোন ফায়ার-ব্রিগেড তা নেবাতে পারবে না। 
নেবাতে দেবে না। আর একটা কথাও মনে রেখ, আগুনের 
ধর্ম পোড়ানো, দাহ্যবস্তু মান্রকেই সে পোড়ায়, তুম যখন 
নিঃশেষ হয়ে যাবে তখন আর একজনকে পোড়াবে সে। 
তোমার ভস্ম যাঁদ তখন আর্তনাদও করে তোমার দিকে সে 
রে তাকাবে না আর।” 

“অসতাদের কথা বলছ-_ 2” 

“সতপ বা অসত৭র প্রশ্ন নয়; আম চিরন্তনী নারীর 
ধন হতে পারে, গরীব হতে পারে, সধবা, বিধবা, কুমার 
হতে পারে, সামাজিক যে কোনও টিকিট তার গায়ে লাগানো 
থাকতে পারে-একিন্তু তার নারীত্ব কখনও ঘোচে না। 
একাধিক পুরুষের ডাকে সে সাড়া দেবেই কখনও 
প্রত্যক্ষভাবে, কখনও পরোক্ষে, কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও 
অজ্ঞাতসারে। পুরুষের প্রেমার্ঘ্য গ্রহণ করবার জন্যে সে 
সর্বদা উন্মৃখ। কোথায় যেন পড়োছিলাম 50175 7997 
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আবার শয়ে পড়ল নিমাই, তারাটাকে দেখতে লাগল 
নান মেবে। | 

“এই তোমার আভজ্ঞতা 2” 

“আমার আভজ্ঞতা আরও ভয়গ্কর। পরে শুন, এখন 
ওঠা যাক চল।” 

“যাকে তুমি ভালবাসতে সে তোমাকে ছেড়ে চলে 
গেছে 2" 

“গেছে। তব্‌ তাকে ভালবাঁস। তার জন্যে না করতে 
পারি এমন কাজ নেই।” 

“কোথায় গেছে, কারও সঙ্গে গেছে 2” 

“লম্বা কাহিনী, পরে বলব। তুঁম যাকে প্রণয়পাশে 
আবদ্ধ করেছ সে মেয়োট স্বাস্থ্যবতা তো 2” 

“ফ্‌ল;কে তুম ত দেখেছ 2” 

“ও ফুূলু। শ্রীদাম সাঙ্গর মেয়ে 2” 

'হ্যাঁ। স্বাস্থের কথা জিগ্যেস করছ যে হঠাং।” 

“আমি যাকে ভালবেসেছিলাম সে ছিল রুগন। সে যাঁদ 
রুগ্ন না হতো হয়তো তাকে আমি পেতাম-” 

৩1৮ 

আর একবার নক্ষত্রটার দিকে চেয়ে নিমাই বললে-_ 
“চল। আর দোর করা ঠিক নয়।” 

ছাত থেকে নেবে পড়লাম দু'জনে । 


নয় 
বিজেনের কথা 


নিরব আসছে দেখতে পাচ্ছ, 'িন্তু কি মেজাজে আসছে 
কে জানে। তবে যে মেজাজেই আসূক আমার কাছে 
লুকোতে পারবে না সেটা। নিরুর মুখের ভাব যেমনই 
থাকুক তার মনের ভাবটা আমি টের পেয়ে যাই। ও যখন 
খুব রাগের ভান করে" মুখে মেঘ ঘাঁনয়ে তুলে আমাকে 
তর রস রও 
ভান করছে। আমিও ভান কাঁর ভয় পেয়েছি, কিন্তু 
আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারি। ওর পিছ পিছ রাজ, 
আসছে বোধহয়। রাজুটা 'সগারেট খেতে শিখেছে 
আজকাল। আমার টিন থেকে চার পাঁচটা সিগারেট ও-ই 
সারয়েছে সম্ভবত একটু আগে। মুখের ভাবটা তাই 
অপ্রস্তুত-অপ্রস্তৃত দেখাচ্ছে, ও যাঁদও ানজে বুঝতে 
পারছে না সেটা। সিগারেট সরাক, আপান্ত নেই তাতে, 
খুশিই হয়েছি বরং। আমাকে শ্রদ্ধা করে বলেই লুকিয়ে 
নিয়েছে, আর ভাল জিনিসের সমঝদার বলেই এই 
সিগারেট নিয়েছে। এ 'সগারেট আজকাল দ:ঙ্প্রাপ্য। 
সুখেনদা ওকে যে পারমাণ টাকা দেয় শুনৌছ, তাতে, 
সিগারেট কেনবার মতো পয়সা ওর পকেটে যথেষ্ট থাকা? 
উঁচত। আমার টিন থেকে সিগারেট সরিয়েছে, খুশিই 
হয়োছ তাতে, খুব খুশি হয়েছি। আজকালকার 
ছোকরাদের মতো গরুজনদের প্রাত ওর অশ্রদ্ধা নেই, 
রুচিটাও ওর মাঁজতি। খুব খাঁশ হয়েছি। অবাক 
করে দিয়েছিল সৌঁদন। ওর এ রকম অঙ্কে মাথা, 
জানতাম না। চট করে ক্যালকুলাসের দুরূহ অঙ্কটা কষে 
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দলে। নিরুর মুখে যেন একটা প্রসন্ন হাঁসির ঝলক 
দেখতে পাচ্ছ। তাহলে ও চটেছে। 

“আমাকে ডাকছ তুমি বিজুদা 2” 

“হ্যাঁ, একটু দরকার আছে। মানে সেই দরকারটা, 
তুমি এখানে আসবে জানলে ব্ল্যাডলের বইখানাই 'নয়ে 
আসতাম-লাইবরোর থেকে এনেই রেখোছি আম তোমার 
জন্যে।” 

“ব্ল্যাজলে পেয়েছি আমি ফুলুর দাদার কাছ থেকে ।” 

£--” 

বুঝলাম রাজু থাকলে স্াবধে হবে না। 'নিরু ছদ্ম 
হাঁসর তলায় চটতে থাকবে ব্লমশ, জ্যোৎস্নাটা মাঠে মারা 
যাবে। আমিতো যাবই। 

“রাজু তুই একটা কাজ কর না ভাই। দক্ষিণ দিকের 
ঘরটায় জামা খুলতে গিয়ে আমার সিগারেটের 'টনটা পকেট 
থেকে পড়ে 'গিয়োছল। আট দশটা সিগারেট বোধহয় পড়ে' 
গেছে টিন থেকে । অন্ধকারে খুজে পেলাম না, টর্চ নিয়ে 
একট খুজে দেখতো যাঁদ পাস। দোৌখস সুখেনদা যেন 
টের না পায়।” 

“খুজে পেলে নিয়ে আসব এখানে 2” 

“না, টিনটা ওই ঘরেই আলমারর পিছনের তাকটায় 
আছে। তারই ভিতরে রেখে দিস। আমার কাছে সিগারেট 
আছে এখন ।” 

রাজনর মুখের প্রচ্ছন্ন আনল্দটা উপভোগ করলাম। 


'নিরু জিজ্ঞাসা করলে। 

উত্তরে রাজ মূচাঁক হাসলে একট] । 

“দাদা যাঁদ' আমার খোঁজ করে আঁম এখানে আছি 
বলে 'দিও।” 

“সুখেনদা তোমার দাদার কাছে যে রকম গল্প 
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.ফে'দেছেন তাতে তাঁর অন্য দিকে মন দেওয়াই শস্ত 
এখন |” 

“আচ্ছা বলে দেব।” 

যেতে যেতে রাজ ঘাড় ফিরিয়ে বলে গেল। 
গেল। ভ্রুভাঞঙ্গ করে বললে, “আমাকে ডেকে পাঁঠিয়েছ 
কেন-!” 

ভ্রুভঙ্গ দেখেই বুঝলাম রাগটা কমে আসছে, খাঁশ 
হয়ে উঠছে ক্রমশ । 

“এই এমান গল্প করতে । যাঁদ ইচ্ছে কর যে প্রসঙ্গ 
চিঠিতে দিখোঁছলে তার সম্বন্ধে আলোচনাও করতে পারি। 
জ্যোৎস্না রান্নে ফাঁকা মাঠে চমতকার জমবে ।” 

“আমার আর বোঝবার দরকার নেই। ফুলুর দাদা 
আমাকে ভাল নোট দেবেন বলেছেন একটা ।” 

“ফুলুর দাদার সঙ্গে আলাপ হল কোথা 2" 

“ফুলুদের বাঁড়তেই। চমংকার মানুষ । সাঁত্য চমৎকার” 
নিরূর মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠলো যেন ফূলুর 
দাদাকে দেখে ও সাত্যিই মুন্ধ হ'য়ে গেছে। আমি সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝলাম মৃশ্ধ হয়নি, আমাকে ঈর্ধাতুর করে, 
তোলবার চেস্টা করছে। ঈর্ধাই প্রকাশ করলাম সোজাসুজি । 

বললাম, “তোমার রুচির উপর শ্রদ্ধা ছিলি আমার। 
কিন্তু ফৃূলুর দাদাকে যাঁদ তোমার চমৎকার লেগে থাকে, 
তাহলে নিজের ভুল ধারণাটা সংশোধন করতে। হবে।” 

“করতে পার। চারখানা চিঠি সত্তেও উত্তর দেয় না যে 
লোক তার ধারণা নিয়ে মাথা ঘামাবারও সময় নেই আমার!” 

“আচ্ছা নির্‌ তুমি এমন অবুঝের মতো কথা বল কেন 
বুঝি না। চারখানা চিঠি লিখেও যখন জবাব পাওান তখন 
তোমার বোঝা উচিত এর নিশ্চয়ই একটা গুর্তর কারণ 
আছে। আম হলে চটতাম না, চিন্তিত হতাম। ফুলুর 
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দাদা চমৎকার লোক কিনা সে গবেষণা না করে চলে, 
যেতাম--” 

নিরু এইবার কা হল। ভুরু কুচকে আছে যাঁদও, 
কিন্তু চোখের দৃন্টি দেখে বুঝাঁছ কা হয়েছে। 

অন্যাদকে মুখ 'ফারিয়ে আভমানের ভান করলাম। অন্য 
দিকে মুখ ফেরাতে হল, কারণ আমার নিজের চোখের উপর 
বিশ্বাস নেই। হয়তো হাসছে। 

“চুপ করে' আছ যে। ক হয়োছল বল না।” 

চুপ করেই রইলাম। মুখও ফিরিয়ে রইলাম। 

“বলবে না?” 

“বলে লাভ কি। ফলর দাদাকে যখন তেমার ভাল 
লেগেছে তখন কেন চিঠি লিখতে পার নি তা জানাবার 
সার্থকতাই বা কি?” 

'নিরু এবার বলপ্রয়োগ করলে। দূহাত দিয়ে আমার 
মাথাটা ধরে' নিজের দিকে ফেরাবার চেম্টা করতে লাগল। 

“বল না, কি হয়োছিল। আঃ” 

“আঃ? টা ব্যর্থতা-সৃচক আক্ষেপ । আমার ঘাড়ের পেশ 
খুব দুর্বল নয়। 

“বল না-, 

কণ্তস্বরে কান্নার রেশ। ঘাড় ফেরাতে হল সুতরাং । 

“কলমটা হারিয়ে ফেলেছি। তাছাড়া জবরও হয়োছিল--” 

পমথ্যক কোথাকার” 

“বললাম তো বলা বৃথা। বিশ্বাস করবে না।” 

“কলম হারিয়ে কলেজের কাজ চালাচ্ছ কি করে?” 

“এর ওর কলম নিয়ে কিম্বা পেনাসল 'িয়ে কিম্বা 
কলেজের দোয়াত কলমে--” 

নিরুর চোখ দেখে বুঝলাম ও বিশ্বাস-আবি*বাসের 
দোলায় দুলছে। 
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“এক লাইনে এই খবরটাও আমাকে দিলে পারতে--” 

“তোমাকে অমন ব্যাগার সারা 'চাঁঠি গলখতে পার 
কখনও । তোমাকে পেনীসলে চিঠি লিখব। আন্‌ 
থিঙ্কেবল !”? 

“তোমার জবর হয়োছিল, সাঁত্য 2” 

“হয়েছিল। তুমি অবশ্য মিথ্যে মনে করবে। কর।” 

“না, না মিথ্যে মনে করব কেন। চারখানা চিঠির জবাব 
না পেলে কার না রাগ হয়। তার ওপর পরীক্ষা সামনে” 

“ফুলুর দাদা সাঁত্যই যাঁদ নোট দেবেন বলে" থাকেন-” 
নির্‌ হেসে ফেললে এবার। 

“ওটা মিছে কথা । তবে ফুলুর দাদার কাছ থেকে 
ব্রযাডলেখানা জোগাড় করোছ ফুল:র মারফত । ওর দাদার 
সঙ্গে আমার আলাপই হয় নি। আরও বই এনে দেবে 
ফখল, বলেছে।' 

“তাহলে “পোয়োত্র ফর পোয়োট্রজ সেক” আর দ.বেধধ্য 
নেই আশা কার।” 

“ব্‌ঝিয়ে দাও আমাকে-” 

আবদারের সুর ধনিত হ'ল কন্ঠে । আর একট সরে 
এল আমার কাছে । উৎসুক দৃ্টি মেলে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে । হঠাং বেসামাল হয়ে গেলাম। 

“ক যে কর” 

নর সরে বসল। যেন কত রাগ করেছে৷ তারপর, 
দু'জনেই জ্যোৎস্নার দকে চেয়ে রইলাম। অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইলাম । হঠাৎ নিরু বললে--“দাদাকে বলেছ 2” 


“ক বললে দাদা 2” 

“বললে নিরূর যাঁদ মত থাকে আমার আপাঁন্ত কি। তবে 
সুখেনের মতটা জানা দরকার-_-” 

নর চুপ করে' রইল কয়েক সেকেন্ড । 

লক্ষী--৫ 
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“সখেনবাব্‌ যাঁদ আপাঁত্ত করেন ?” শূনোছি খুব এক , 
বড়লোকের বাঁড় থেকে তোমার নাকি সম্বন্ধ এসেছে!” 

ব্রত বোধ করতে লাগলাম । খবরটা আমিও শুনেছি, 
এও শনোছি মেয়েটি নাকি সর্বগুণান্বিতা, তাকে বিয়ে 
করলে নাঁক প্রকাণ্ড একটা জামদার যৌতুক পাব। চুপ 
করে রইলাম। 

“চুপ করে আছ যে__-” 

“ক বলব। সখেনদা আগে আপাতত করুক, তারপর 
ভাবা যাবে। অবনদা হয়তো আজই পাড়বেন কথাটা | 

সা কিন্তু একটা কথা ভাবাছি।” 

(বা১% 

“ভাবাছ আম তোমার ক্ষাত করছি না তো?” 

“ক ক্ষাতি 2” 

“শুনৌছ মেয়েটি সাত্যিই ভাল। তার বাবার একমান্র 
মেয়ে। একটা গোটা জাঁমদারিই নাক যৌতুক দেবে । আম 
গরীব, আমার রূপও নেই, তোমার তুলনায় গুণও নেই--” 
থেমে গেল 'নিরু। 

“থামছ কেন বলে' যাও ।” 

“না, না এটা হেসে ডীঁড়য়ে দেবার মতো তুচ্ছ কথা 
নয়।” 

“আম কি তা বলাছ-_” 

“আমার একটা কথা শোন।” 

“বল--। একটা কেন, যত কথা বলবে সব শুনব ।” 

“সব দিক থেকে বিচার করে” ওই মেয়োটকে তোমার 
ভেঙে দিয়ো না।” 

“তারপর 2” 

“ওর সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবার পর আমাকে বিয়ে 
কোরো । তাতে আমার আপাঁত্ত হবে না-_” 
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“আর সে মেয়েটি যাঁদ আপাতত করে-_” 

তার কাছে যাব না। দ.রে দূরে থাকব। যেমন চাকরি 
করছি তেমাঁন করব। তুমি শুধু মাঝে মাঝে এসো আমার 
কাছে_তাহলেই আমি সন্তুষ্ট থাকব। তোমার আর একটা 
বউ থাকলেও আমার আপাঁত্ত হবে না।” 

নির এক হাত 'দিয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধ'রে আমার 
শিঠে মুখ রাখলে। 

বললাম, “ধার-ধোর করে" কালই তাহলে গোটা দুই 
নৌকো কিনতে হয়।” 

“নৌকো? কেন!” 

“দু' নৌকোয় পা দিয়ে চলাটা প্র্যাকাটস করে” নিতে 
হয়। অভ্যাস তো নেই--” 

নিরু ছোট্ট চড় মারলে আমাকে। 

“খাল ইয়ার্ক। 'পোয়োট্র ফর পোয়োট্রজ সেক” কখন 
বোঝাবে। রাত তো অনেক হল--” 

“আগে “ম্যারেজ ফর ম্যারেজেস সেক'া বোঝা হয়ে 
যাক। আম তোমাকে বরাবর “মাডিয়কার' ভেবে এসোছি, 
এখন দেখাছ তুমি জনিয়াস!” 

নিরুর চোখ দুটো জল জঞল করে' উঠল। চুপ করে 
রইল । তারপর বলল, “এতক্ষণে ঠিক চিনেছ। সব মেয়েরাই 
সেই জিনিয়াস যার মানে ভূত বা পেত্রী। আমরা একবার 
ঘাড়ে চড়লে অর নাবি না। ইহকালে তো বটেই, পর-. 
কালেও চড়ে থাকি। উঃ,কি অসহায় আমরা, লেখাপড়া, 
চাকার, কছুই আমাদের কোন কাজে লাগে না” 

হঠাৎ নাটকায় ভাঙ্গতে ভেঙে পড়ল 'নিরূ। আমার 
কোলের উপর মুখ রেখে ফু পিয়ে ফ'পিয়ে কাঁদতে লাগল। 
বেশ বেকায়দায় পড়ে' গেলাম । 


দশ 


ফুল্‌র কথা 


'দ্বজেনবাব; সাইড্‌কার-ওলা বাইক কেন কিনেছেন তা 
আর কেউ না বুঝুন আম বুঝোঁছ। মৃদুলাও বুঝেছে। 
অদ্ভূত মেয়ে ওই মৃদূলা। সব জানে সব বোঝে, ঠিক 
বিপদের সময়টিতে গিয়ে সব সামলে দেয়, অথচ কথাটি বলে 
না। সুখেনদা আর অবনীশবাবু যখন ওাঁদকে বসে" গল্প 
করাছিলেন তখন শুকুল ঠাকুর যে কাণ্ডাঁট করোছল মৃদুলা 
না থাকলে হয়োছল আর ি। আমরাও তো বসোঁছলাম 
কিন্তু আমরা কেউ টের পাই নি, এমন কি শুকুল ঠাকুরও 
পায় নি। হঠাং মৃদুলা ছুটে ঘর থেকে বোঁররে রাল্লাঘরে 
চলে গেল। শুনতে পেলাম বলছে-_নাবাও নাবাও শিগগির 
হাঁড়টা নাবাও, তলা ধরে গেছে। অন্য একটা হাঁড়িতে ঢেলে 
ফেল, তলাটা চে*চো না, যেমন আছে তেমনি থাক। কয়েকটা 
রস্‌ন ঘিয়ে ভেজে দাও এবার, কিছু বোঝা যাবে না। তার- 
পর দোখ বাঁট করে" নিয়ে এসেছে একটু । আমাকে বললে 
চেখে দেখতো ফুল, পোড়া গন্ধ পাচ্ছ কিনা। মাংসে পোড়া 
গন্ধ ছাড়লে শুকুল ঠাকুরকে আর আস্ত রাখবে না সুখেন- 
'দা। চেখে দেখলাম একটুও পোড়া গন্ধ নেই। শুনেই চলে 
গেল মৃদূলা। অন্য মেয়ে হ'লে এই নিয়ে কত বাহাদরিই 
করত। মৃদলা চুপ একেবারে। পানি-শঙ্খ প্যাটার্নের কথা 
মৃদূলাই তো বললে আমাকে । সুখেনদার নাকি খুব 
পছন্দ ওই প্যাটার্টটা। ভাগ্যে নিরাাদকে পেয়ে গেলাম, 
গোড়ার দিকটা দেখিয়ে না দিলে বই দেখে পারতুম না অমি। 

“ক বুনছ দাঁদ-_” 

বাবা, চমকে উঠেছি। রামধনের বউটা ঘুমোয়নি 


৯ 
এখনও ? সেই থেকে ঠায় চেয়ে আছে আমার দিকে। 


“না, বলব না-” 

কি রকম চেয়ে আছে একদৃম্টে। আমার ঘরে ছবির 
পিছনে যে 'িকটিকিগুলো আছে, আলো জবাললে তারা 
বোরয়ে আসে আর ঠিক ওই রকম করে' চেয়ে থাকে 
একদৃন্টে। দয্যুৎং, সব জাঁড়য়ে গেল আবার। অন্যমনস্ক 
হলে কি আর বোনা যায়। গোলমালের ভয়ে ওখান থেকে 
পালিয়ে এলাম, এখানে রামধনের বউ জবালাতে লাগল । 
অদ্ভূত ওর চাউান, শান্ত অথচ অন্যমনস্ক করে' দেয়। 
এমন করে' চেয়ে থাকার মানেই বা কি। 

“ঘমোও না তুমি ঝুনূর মা। জবর হয়েছে তোমার 1” 

“ঘুম আসছে না।' 

“ওপাশ ফিরে শোও, তাহলেই ঘুম আসবে । চোখ 
বুজে থাক।' 

ভার বাধ্য। বলার সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে শৃ'ল। * 

..বাইকে চড়ে 'দ্বিজ্বাবু এসেই কোথায় বেরিয়ে 
গেলেন এত রান্রে। এত ছটফটে লোক, একদন্ড কোথাও 
1স্থর হয়ে বসবে না, আপিসেও এই কান্ড । একাঁদন "গিয়ে 
দেখোছ তো। কখনও ওপরে, কখনও নঈীচে, চিঠি লিখতে 
িলখতে হঠাৎ দেরাজ খুলে ঘাঁটতে লাগল কি সব, এক গাদা 
গাঠি বার করে" কুঁচি কুচি ক'রে 'ছণ্ড়তে লাগল, পট করে, 
ঘশ্টাটা টিপে চাপরাসীকে ডাকলে, তারপর আমার দিকে 
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ফিরে বললে- চায়ের সঙ্গে টোস্ট আর ওমলেট- আনাই 2. 
ওমলেট! আম তো মামলেট জানতাম- তবে আম 
মুখ্য মানুষ। বললাম, “বেশ তো আনাও।” আমার 
লোভ কেকে, ল্তু লজ্জায় বলতে পারলাম না সেট। 
লুকিয়ে গোছ তো! বোঁশ বাড়াবাঁড় করা ক চলে! 
কেক আনতে গেলে আবার দোর হয়ে যেত হয়তো । 
তা"ছাড়া বলতে লজ্জাও করল। পুরুষ মান্‌ষের কাছে 
মেয়েদের হ্যাংলাম প্রকাশ করাটা কি উচিত? মুখ ফুটে 
একবার বললেই ফেরাঁজনি বা ফিরপোতে লোক দৌড়ত 
জানি, কিন্তু বলতে পারলাম না। কলেজ থেকে ল্নাকিয়ে 
গোছ তো! বার বার তখন ঘাঁড়র দিকে চাইছি আর 
বলাছ- আমাদের থার্ড পাঁরয়ড দু'টোর সময় আরম্ভ 
হবে কিন্তু। আমার দিকে না চেয়েই বললে এক 'মাঁনট, 
এইগুলো সই করে দই; আজ ডাকে পাঠাতেই হবে। 
ঘস ঘস করে, সই করতে লাগল। সেই সময় আম লক্ষ্য 
করেছিলাম সোয়েটারটা। চমৎকার রং চমৎকার ফিট: 
করেছে। জিগ্যেস করলাম- সোয়েটারটা কিনেছ না কি, 
চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে । কোন উত্তর দিলে না, 
ঘস ঘস করে' সইই করতে লাগল। আম ঘাড় ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে ঘরটা দেখতে লাগলাম. মাকড়সার ঝুল হয়েছে 
দেখলাম কোণে কোণে । কেন হয়েছে বুঝতে কম্ট হল না। 
চাকরের গাফিলতি নয়, নিশ্চয় সময় মতো ঘরই খোলা 
হয় না কোন 'দন, ঝাড়বে কখন বেচারা । পালকের তৈরি 
একটা হাতঝাড়ও একটা সেলফে রাখা আছে দেখতে 
পেলাম। অনূষ্ঠানের ভ্রুটি নেই। উঠে নিজেই সেটা 
নিয়ে কাছে যে ঝকূলগুলো ছিল ঝাড়তে লাগলাম, নাগালের 
মধ্যে যতটা পেলাম, সোয়েটারের কথা ভুলেই গোঁছ, হঠাৎ 
সই করতে করতেই ঘাড় না 'ফাঁরয়েই বললে-__ 
“সোয়েটার কিনি নি। সুখেনদা বুনে দিয়েছে” 
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“সুখেনদা বুনতে পারেন না কি?” 

সই করতে করতেই, ঘাড় না 'ফারয়েই উত্তর দিলে-__ 
“শদধ॥ বদনতে পারেন না, যে বূনতে পারে তার সাত খুন 
মাপও করেন।” 

সই শেষ হল, ঘাড় ফিরল। 

“ও কি করছ তুমি-শাঁড়তে মাকড়সা উঠেছে যে 
একটা-কি পাগলাম-_” 

তাড়াতাঁড় উঠে এসে রুমাল দিয়ে আমার শাঁড়টা 
ঝাড়তে লাগল । সেই সময় কেরানী, না কে এল একজন, 
লজ্জায় পড়ে গেলাম আমি। ওর কিন্তু সেদিকে দৃকৃপাত 
নেই, ঝেড়েই চলেছে, আঁম যেন একটা আসবাব। 

চা-ওমলেট শেষ হবার পর দেখলাম আর দশ 'মাঁনটের 
মধ্যে যাঁদ কলেজে না পেশছতে পারি, ক্লাসে যাওয়া হবে 
না। বললাম, সে কথা । বললাম পারসেনটেজ থাকবে না। 

“চল এক্ষণ পেশছে 'দচ্ছ তোমাকে_” 

সেই সময় ফাইল হাতে করে আর একজন ঢুকল । 
ঠিক বোমায় আগুন দিলে কেউ যেন। যাচ্ছেতাই করলে 
লোকটাকে। 

“এতক্ষণ কি করছিলেন? বাঁলনি আপনাকে যে, 
সাড়ে বারোটার ভিতর সব তোর রাখবেন ।” 

মুখ চুন করে' দাঁড়য়ে রইল বেচারা । 

“অপেক্ষা করূুন। আম আসাছ এখন ঘুরে--”, 
বার করলে। 

“অমার পিঠের দিকে বসতে পারবে আমাকে ধরে? ।” 

“না, সে আমার বড় লজ্জা করবে।” 

“লজ্জা? িসের লঙ্জা-কি মৃশীকল--” 

ট্যাক্সি করে” যেতে হল। ভাড়াটা আম 'দতে গেলাম, 
নিলে না কিছিতে। আজ দেখাছি সাইড্কারওলা বাইক। 
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খবরটা মৃদলা আগেই দিয়েছিল আমাকে। 

রামধনের বউ পাশ ফিরে শুয়ে আছে। মনে হচ্ছে 
মড়া যেন। ভয় করছে আমার। 

“ঝুনুর মা, ঘুমূলে না কি?” 

“না ।” 

'্বুমোও।” 

“ঘুম আসছে না।” 

“চোখ বুজে থাক।” 

“চোখ বূজেই আঁছ।” 

পাশেই ওর ছোট ছেলেটা শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, 
ওর চোখে ঘৃম নেই। ও চুপ করে জেগে আছে এতেই 
কেমন যেন অস্বাঁস্ত লাগছে । কথা কইলে এত অস্বাঁস্ত 
লাগত না। কিন্তু ও শান্ত মান্ষ, ও তো কথা কইবে না, 
তার ওপর জবর হয়েছে । ঘুম হচ্ছে না কেন ওর. আশ্চর্য! 

“মৃদূলা দাদ কি আসবে এখানে 2” হচাৎ জিগ্যেস 
করলে। 

“মৃদুলাঁদ ? জান না তো_আসবে না বোধ হয়, 
ওখানে ব্যস্ত আছে নানা কাজে। এতগ্াল লোক খাবে 
তো।? 

চুপ করে” রইল । ভা'র চুপচাপ মেয়েটি, জবর হয়েছে 
বলে' নয়, যখন ভাল থাকে তখনও । ব্রাহন্নণের মেয়ে কি 
না, ভদ্র খুব। শুনোৌছলাম রামধন সৃুখেনবাবূর আত্মসীয় 
হয় দুর সম্পকের। হুগাঁল জেলার এক পাড়াগাঁয়ে কম্ট 
পাচ্ছিল, সুখেনবাবুই এনে বাঁসয়েছেন এখানে । আহা, 
আমিও যাঁদ ব্রাহযনণ হতাম। বাইরে মুখে যতই আস্ফালন 
কার ব্রাহ্ণত্বের দিকে লোভ আছে বই 'কি। অব্রাহনণ 
গলায় পৈতে ঝোলালেই ব্রাহ্মণ হয় না। ব্রাহনণ সাজবার 
চেষ্টা করেন আজকাল অনেক অব্রাহনণ, চেম্টা কিন্তু সফল 
হয় না। পৈতে নিয়ে, প্রবন্ধ 'লখে, তর্ক করে” যাান্ত 
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' দৌখয়ে অনেক রকম চেষ্টা অনেকে করছেন--কিন্তু সফল 
হচ্ছে না। বাইরে মুখে কিছ না বললেও অব্রাহ্মণকে 
মনে মনে সকলেই অব্রাহননণের শ্রেণীতেই বাঁসয়ে রেখেছে। 
অনেক অব্রাহমণ আজকাল দোঁখ ব্রাহ্মণের ছেলে-মেয়ের 
প্রণাম কুড়োবার জন্যে ব্যগ্র, পা বাঁড়য়ে দিতে আপাত্ত 
করেন না। আমাদের বাগানে একটা ল্যাংড়া আমগাছের 
মাথার উপরে পরগাছা হয়েছিল একবার । সেটাকে পরগাছা 
বলে" চিনতে কারও ভূল হয়াঁন। ল্যাংড়া গাছের মাথায় 
পা দিয়ে দাঁড়য়ে উঠেছিল বলে খাতিরও করে 'নি তাকে 
মালি। কেটে ফেলে দিয়েছিল। আহা আম যাঁদ ব্রাহনণ 
হতাম, আর 'দ্বিজেনবাবুর পালাঁট ঘর হতাম যাঁদ, কি 
সুবিধেই হ'ত তা'হলে। দ্বিজেনবাব্‌ জানেও না যে তার 
সোঁদনকার কথাগুলো আমার মনে কি রকম দাগ কেটে 
বসে' গিয়োছল--“সুখেনদা শুধু বুনতে পারেন না, যে 
বুনতে পারে তার সাতখুন মাপও করেন।” সেই দিনই 
উল-বোনার বই, কাঁটা, উল সব 'কাঁনাছি আঁম। আহঃ 
আবার সব জাঁড়য়ে গেল, দূর ছাই! 

“ঝুনুর মা, কেমন আছ--" 

এঁক মৃদুলা সত্যিই এসে হাজির হল যে! আরও 
জাঁড়য়ে গেল আমার সব। বলটা গাঁড়য়ে গেল মেজেতে-_ 
দুত্তোর! 

“ফল, চল খাবার দেওয়া হচ্ছে। 'নিমাইবাধূকে নিয়ে, 
দ্বিজদা এসে গেছেন। ঝুনুর মা কেমন আছ তুমি” 

“ঘুম আসছে না কিছনতে।" 

“আসবে এখান। পেট্রোম্যাকৃসটার জন্যেই ঘুম 
আসছে না বোধ হয়। ওটা আমরা 'নয়ে যাচ্ছি এখুনি” 

মৃদূলা তার মাথার শিয়রে গিয়ে বসল। আস্তে 
আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

“মৃূদুলা দেখনা বোনাটা কেমন হচ্ছে-_” 
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নিয়ে গেলাম তার কাছে। উজ্ভাঁসত হয়ে উঠল তার' 
মুখ। 

“বাঃ চমৎকার হয়েছে তো, কি পারত্কার হাত 
তোমার--” 

“পরজ্কার না ছাই।” . 

“সত্যি চমৎকার হয়েছে। সুখেনদাকে  দেখিও, 
সুখেনদা এবিষয়ে অথারটি-” 

“তুমি দৌখও, আমার লজ্জা করবে। দেখাবে ?" 

“দেখাব। চল এবার। জায়গা হয়ে গেছে- ৷ ঝ্‌নুর 
মা ঘুমোক, ভজ:য়া বসে থাক বাইরে-” 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ঘুমিয়ে পড়েছে ঝুনূর মা। 
মৃদুলার স্পশটনকুর প্রত্যাশায় জেগোঁছল যেন! 


এগার 
অবনীশের কথা 


খাওয়া দাওয়ার পর দ্বিজেন প্রস্তাব করলে চেয়ারগুলো 
মাঠে নিয়ে গিয়ে বসা যাক। আমার কিন্তু ইচ্ছে করাঁছল 
না বাইরে বসতে । একা থাকলে হয়ত গিয়ে বসতাম, 
কিন্তু দ্বিজেন আর নিমাইয়ের সঙ্গে বসে' পালাটক্‌স বা 
সমাজনাতি আলোচনা করবার উৎসাহ পাচ্ছিলাম না এই 
জ্যোৎস্নারান্ে। সূখেনের অদ্ভূত গ্প আর ফাঁকা মাঠের 
জ্যোৎস্না, মদুলার নাতিস্প্ট আস্তিত্ব (মৃদূলার সম্বন্ধে 
কি বলব তা ঠিক ভেবে পাচ্ছি না-কারণ কথা 'দিয়ে বর্ণনা 
করা যায় এরকম কছু যে লক্ষ্য করি নন তা নয়, কিন্তু 
আমার মনে যা জাগছে তা ওই পর্যবেক্ষণের ফল যে নয়, 
তা যে অসম্ভব রকম আরও অনেক বেশী িছ, তা-ও 
অনুভব করাঁছ-আর সেই অনূভূতিটাকে আরও রঙ 
চড়িয়ে আরও অসম্ভব করে” তুলতেই ভাল লাগছে কেন 
জান না)-এই সব মিলেমিশে মনের যে অবস্থা হয়েছে 
তাতে পঁলিটিকসের কচকচি বা সমাজ-সংস্কারের গুরু- 
গম্ভীর আলোচনা বরদাস্ত করা শন্ত এখন আমার পক্ষে। 
বারান্দার উপর ইজি চেয়ারটার উপরই শয়ে আছি । 
বিজেন খেয়ে উঠেই বেরিয়ে গেল। নির আর ফুলুও চলে 
গেল রামধনের বাঁড়, সেখানেই নাকি ওরা শোবে, এখানে 
স্থানাভাব। সুখেন, দ্বিজেন আর নিমাই সামনের 
মাঠে তিনখানা চেয়ার নিয়ে বসেছে। জাতি-ভেদের 
সার্থকতা নিয়ে কি একটা তর্ক উঠেছে বুঝতে পারাছ। 
ভাগ্যে চতুর্থ চেয়ার আর বাড়তে নেই, থাকলে আমাকেও 
গিয়ে বসতে হত ওদের সঙ্গে । সুখেন বলোছিল একবার 
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“চল না, এই ইজি চেয়ারটাই ধরাধাঁর করে" মাঠে নাবাই।* 
'দ্বজ্‌ একাই পারবে হয়তো, ওই জগদ্দল মোটর-বাইকটা 
যেরকম ওঠাচ্ছে নাবাচ্ছে-_, 

বললাম, “থাক, এইখানেই বেশ আছ আঁম। তোমরা 
গল্প কর, আমি ততক্ষণ এক চটকা ঘ্‌ম দিয়ে ন--” 

বো 

যাবার সময় সখেন আমার কানে কানে বলে' গেল, 
“ওরা যাক, তারপর গল্পটা শুরু করা যাবে ।” 

ঘূম কিন্ত আসছে না। চোখ বুজে পড়ে আছি। চোখ 
দুটো পুরো বোজে নি। দুটো পাতার ফাঁক দিয়ে আবছ্ছা- 
ভাবে যা দেখতে পাচ্ছ, তা ঠিক জ্যোংস্না-প্লাবত মাঠ 
নয়, তা বদ্যতালোকিত ছোট ঘর একাট, ঘরের কোণে 
ফোন রয়েছে, মৃদুলা ঘরে ঢুকল, ফোনে কার সঙ্গে কথা 
কইতে লাগল-_ 

“একটা 'জানস বলতে ভুলে গোঁছ। আমাদের কিছু 
কাচের প্লেট, গ্লাস আর আসন চাই। লোক দিয়ে পাঠিয়ে 
দেবেন? তাহলে তো খুব ভাল হয়। তাদের ভাড়া দেব। 
না, না, ভাড়াটা নিতে হবে বই ি। 'মাছমিছি আপনাদের 
খরচ করাবো কেন? হ্যাঁ, দু'ডজন করে' হলেই হবে 
আচ্ছা আচ্ছা ।'? 

্পম্ট শুনতে পেলাম মৃদূলার কথাগুলো । সুখেন 
যদিও বলে নি, কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি মৃদুলা কে। 
ফুল নিরু বোরয়ে গেছে। মৃদুলা কিন্তু যায় নি। কি 
করছে ওঃ কোথায় আছে? নিরূর মুখখানা কেমন যেন 
মনে হল, একটু বেশী গম্ভীর, নিরু একটু গম্ভীরই 
কল্তু ওর গাম্ভনর্যের তলায় ষে কৌতৃকটা প্রচ্ছন্ন থাকে 
যেন নিবে গেছে। ওর সঙ্গী দরকার একাট। বিজু 
ওকে বিয়ে করতে চায়। দু'জনে একটু মাখামাখি হয়েছে 
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»ঠানে হচ্ছে। সুখেনের কাছে পাড়ব না ক কথাটা । 
ঝির ঝির করে' হাওয়া এল একট; পিছন থেকে! এসেই 
চলে গেল। হাওয়া নয় যেন পিওন, চাট 1দয়ে গেল, 
সেই চেনা অথচ অচেনা গন্ধটার াঁঠ। মৃদূলা কাছেই 
আছে তাহলে কোথাও । তাকে দেখবার প্রলোভনটা 
সম্বরণ করতেই অনেকখাঁন সময় এবং শান্ত খরচ হল। 
আধবোজা চোখের ফাঁকে ফাঁকে নূতন ছাবৰ ফুটে 
উঠেছে ইতিমধ্যে। সীমাহীন সমুদ্রে তিনটে লোক 
হাব্ডুব্‌ খাচ্ছে, প্রাণপণে সাঁতারাচ্ছে। তিনটে কালো 
কালো মাথা দেখতে পাঁচ্ছ_সুখেনের, নিমাইয়ের 
আর দ্বিজেনের। সমদূদ্রটা জ্যোৎনার। হাওয়া-হরকরা 
আবার এল। 'দয়ে গেল সুগন্ধি চিঠি। হেরে গেলাম। 
আত্মসম্মানবোধ আর পোশাকী বিবেককে পরাজয় মানতে 
হল কৌতূহলের কাছে। জুতো খুলে নিঃশব্দে উঠলাম। 
দেখলাম "দ্বিজেন নেই, সুখেন আর 'নমাই বসে আছে । তর্ক 
করছে। নিঃশব্দচরণে ঘরে ঢুকে দেখি ওঁদকের কোণের 
ঘরে আলো জব্লছে। পেত্রোম্যাকৃস। ক করছে মৃদুলা 
ওখানে বসে'। পা টিপে টিপে এাঁগয়ে গেলাম। দেখা 
পেলাম এবার। উল বুনছে বসে' মুদুলা। 'নাবস্ট 
চিত্তে বনছে। পেট্রোম্যাকসের কড়া আলোয় মুখের 
একপাশটা দেখা যাচ্ছে শুধু । রং ধপধপে সাদা নয়, 
গোলাপাঁও নয়, সোনালী, হঠাৎ মৃদ হাঁস, আতি মৃদু মৃদু 
ফুটে উঠল তার মুখে। আমার দিকে না চেয়েই বললে 
“দেশলাই খদুজছেন বুঝ । "দিচ্ছি, দাঁড়ান” 

শুধু বিস্ময় নয়, আমার কেমন যেন আতঙ্ক হল। 

ওই অজ্‌হাতটাই মনে মনে খাড়া করেছিলাম আমিও, 
যাঁদ ধরা পড়ে" যাই বলব দেশলাই খুণ্জছি। 

বললাম, “ঠক ধরেছ। দেশালাইটা ফারয়ে গেল। 
তুম কি করে' বুঝলে দেশলাই খনুজাছি।” 
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“যে রেটে 1সগারেট খাচ্ছেন সন্ধ্যে থেকে, দেশলাই * 
ফ্‌রোবে না? ক'টাই বা কাঠি থাকে একটা বাক্সে।” 

উঠে এল। ঘরে ঢুকে নূতন এক বাক্স দেশলাই বার 
করে দলে আমাকে । আমার জন্যেই রাখা ছিল যেন! 

“এত রাত্রে সোয়েটার ব্দনছ যে। বাইরে এমন 
জ্যোৎস্না__” 


“আমি বুনাছি না। এটা ফুল বুনেছে, আঁম একট; 
'ঠিক-ঠাক করে 'দিচ্ছি। ভোরে ও নিয়ে যাবে কনা ।” 

৭৩» 

চলে এলাম। এসেই কানে গেল সখেন মাইকে 
আমরা শুধু সেটা মানাছি--” 

নিমাই হেসে উঠল জোরে । মনে হল হাঁস নয় হ্ষা। 

“মানো তাতে আপান্ত নেই। কন্তু ওই মানাটাকে 
নিয়ে আস্ফালন কোরো না। প্রকৃতির নিয়ম 'নার্চচারে 
মানে পশদ, মানুষ সে নিয়ম উলটে দেয়। সেইখানেই 
তার মনুষ্যত্ব ৷ 


সমখেন আমতা আমতা করে' বললে-“হতে পারে 
মনৃষ্যত্ব। 'কন্তু সে মনষ্যত্ব লাভ 'ি সবাই করতে পারে ? 
এতগুলো বেড়া ডিঙোনো ক সোজা কথা ।” 

“তুমি তো হার্ডল রেসে ফাস্ট হ'তে বরাবর। 
তোমার মুখে একথা মানাচ্ছে না।” 

সুখেন চুপ করে” রইল। 

তারপর বললে--“দ্বজ্‌ তকণট তুলে দিয়ে সরে পড়ল 
আর তুমি রাত দুপুরে কেন যে জাতিভেদ নিয়ে মাথা 
ফাটাফাঁট করতে লাগলে সেইটে আমার মাথাতে ঢুকছে 
না কিছ্‌তে।” | 

নিমাই গম্ভীরভাবে বললে-_“সবগুলো না পার একটা . 
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, বেড়া তোমাকে ডিঙোতেই হবে। তুমি নিজে না পার আম 
পাঁজাকোলা করে' তুলে নিয়ে যাব_-” 

“কি যে উদ্দেশ্য তোদের বুঝতেই পারাঁছ না--। 
ণকসের বেড়া ঃ বেড়া মানে?” 

'জাতভেদের ।” 

“তার মানেটা কি--” 

'তুম অন্ধ নাক!” 

“পাওয়ার একটু কমেছে, কিন্তু একেবারে অন্ধ 
হইনি ।” 

ঠিক এই সময় 'নমাই ডান্তার লক্ষ্য করলে যে আম 
ঘুমোচ্ছি না, সিগারেট ধরাচ্ছি। উঠে পড়ল চেয়ার থেকে। 
বললে, “চল, দোঁখ 'দ্বজ্‌ কোথা গেল। রাব্রেই ফিরতে 
হবে আমাকে ।” 


সৃখেনকে নিয়ে নিমাই চেয়ার ছেড়ে মাঠের দিকে 
এগয়ে গেল। বুঝলাম গোপনীয় কথা। আমার কানের 
জন্য নয়। দেখলাম কিছুদূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে ওরা কথাই 
কইতে লাগল। 'নমাই ডান্তার মাঝে মাঝে আকাশের 
ঈদকে হাত তুলে তুলে কি একটা নক্ষত্র দেখাতে লাগল। 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। শুয়ে পড়লাম ইজ চেয়ারেই 
অবার। মনে হল আম ঠিক বোধ হয় খাপ খাঁচ্ছ না 
এদের সঙ্গে । প্রথমত অনেকাঁদন বিদেশে ছিলাম, "দ্বিতীয়ত 
লন্ডনের ভাল 'াণ্র পেয়েছি একটা, তৃতীয়ত এই তুচ্ছ 
ঘটনাটার উপর এদেশের কাগজওলারা দচার পোঁচ রং 
চাঁড়য়েছে, আমার ছবি ছেপেছে, আম যে কোথায় কত 
টাকা মাইনের চাকার পেয়োছি সে খবরটাও জানিয়েছে 
সবাইকে, ফলে যা দাঁড়য়েছে তা আমার পক্ষে মর্মান্তিক। 
শুধু পর নয়, শত্রু হয়ে পড়োছ অনেকের। আমি যে 
উন্নতি করোছ এইটেই আমার অপরাধ। বিলেতে যাবার 
আগে যে স্থানটি ছেড়ে গিয়েছিলাম ফিরে এসে সে স্থানটি 
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খুজে পাচ্ছ না আর। সবাই দে'তো হাঁস হেসে ভদ্রতা , 
করছে, একমান্র সুখেন ছাড়া। ওই কেবল বদলায় নি। 
সুখেনের টানেই এখানে আসা। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
সুখেন টানটার বাহক, অদৃশ্য কোন শান্ত আমার অজ্ঞাত- 
সারেই সম্ভবত আমাকে টেনে এনেছে এখানে । গভীর 
অরণ্যেও ফুল ফুউটলে মধূকরের দল তার উদ্দেশ্যে ছুটে 
আসে, তারা ফুলটাকে দেখে আসে না, এসে তবে দেখে । 
সখেন আর 'াামাই ওই বাঁকটার মোড়ে অল্তর্ধান করল 
দেখাছি। 'নিমাই-ডান্তারের মতলবটা কি তা বোঝা যাচ্ছে 
কিছু । কিছ একটা আছেই। সুখেন এলে বোঝা যাবে 
সেটা। সুখেন...আশ্চর্য হচ্ছি, একটা কথা ভেবে। ওদের 
গোপন পরামর্শে আমি যোগ 'দিতে পাঁরাঁন বলে, আমাকে 
ওরা বাদ দিয়েছে বলে' কেমন যেন একট্র অপমানত বোধ 
করাছ। অথচ বাদ দেবার মত কারণ তো থাকজে। পারে। 
...দিগ্বলয়ে কোনও মেঘ নেই, সেই মেঘের ময়ূরপঙ্খী 
কোথায় ভেসে চলে গেছে, অজানা নদীর স্রোতে, অজানা 
সমদ্রে। গাছগুলো কিন্তু দাঁড়য়ে আছে ঠিক। আকাশের 
গায়ে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ দিয়ে যে ছবি একেছে তারা সে ছাবির 
একটি রেখাও পাঁরবার্তিত হয় 'নন, ওরা মাটিকে আঁকড়ে 
ধ'রে অচল হয়ে আছে। কিন্তু না, ওরাও অচল হয়ে নেই, 
ওরাও চলছে, পাথবীতে কিছুই 'স্থর নেই, সমস্ত 
পৃথিবাঁটাই ছদুটে চলেছে সেকেন্ড প্রায় আঠারো মাইল 
বেগে. তন্দ্রার ভিতর মোটর বাইকের শব্দটা শুনলাম, খুব 
জোরে বোরয়ে গেল... মনে হল বিরাট একটা মোটর-বাইকে 
গোল...সেকেণ্ডে আঠারো মাইল বেগে ছুটেছে...নক্ষত্রদের 
রা রারাগনারারা রান দার 
₹ 
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“অবন, ঘুমুীল না কি” 
ঘুঁময়ে পন্ড়ছিলাম। কিন্তু সুখেনের জন্য মনে মনে 
অপেক্ষাও করাছিলাম, মনের ভিতর জেগেই ছিলাম । উঠে 
বসলাম। 


“দাঁড়া আসাঁছ-” 
বলেই সুখেন ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। অনেকক্ষণ 
বেরুল না। 


“চপ্‌ চিপ্‌ চিপ, সেই পোকাটা ইঙ্গিতে কি যেন 
বলল আবার। 'সগারেট বার করলাম। সেটা ঠোঁটে 
ঝুলিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে ধীরে ধীরে দেশলাই কাঠিটা বার 
করলাম, 'িকল্তি জবালতে সাহস হল না, মনে হল 
বিস্ফোরণের যে আনিবার্য শব্দটা হবে তাতে সর্বনাশ হয়ে 
যাবে, ঘুমন্ত শহরের বুকে আযাটম বম পড়লে যে সর্বনাশ 
হয় তার চেয়েও ঢের বেশী সর্বনাশ, একটা সান্টি বুঝি 
চিরকালের মতো ধ্বংস হয়ে যাবে। “চিপ চিন্প্‌ চিপ, 
পোকাটাও মনে হল সাবধান করছে। বসে" রইলাম চুপ 
করে,। কতক্ষণ বসে” ছিলাম জান না, পছনেব ঘর থেকে 
গুঞ্জন হচ্ছে মনে হল। মনে হল অনেক দূরে যেন নুপুর 
বাজছে। মদুলার সঙ্গে সুখেন কথা কইছে? কি কথা...! 
হঠাৎ সৃখেন জোরে কথা ক'য়ে উঠল । 

“ফুলু 2 ফল করেছে এটা! চমৎকার কয়েছে তো, 
এমন চমৎকার আমিও পারতাম না...” 

তারপর সব চুপচাপ হয়ে গেল আবার। একটু পরে 
সুখেন বোরয়ে এল। বগলে একটা মাদুর হাতে একটা 
তাঁকিয়া। 

“চেয়ারে বসতে আর ভাল লাগছে না। তাঁকয়া ঠেস 
দয়ে বসা যাক একটু । মূ যে হোল্‌্ডলের ভিতর আমার 
তাঁকয়াটা এনোছল তা জানতামই না--” 

আমার চেয়ারের সামনে সড়াৎ করে মাদুরটা পেতে 

লক্ষী--৬ 
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ধপাস করে তাঁকয়াটা ফেললে তার উপর । আমার আচ্ছন্ন, 
ভাবটা কেটে গেল। 'সগারেটটা অসত্কোচে ধাঁরয়ে 
ফেললাম । দোমড়ানো তাকয়াটায় চাপড় মারতে মারতে 
অস্ফুটকণ্ঠে সখেন যেন তাঁকয়াটাকে সম্বোধন করেই 
বললে--“ধারণাই বদলে গেল। কত ধারণাই যে বদলাতে 
হবে জীবনে । যাক ভালই হল। আম বাধা ধদতে যাব 
কেন শুধু শুধু । ওরা থিতু হয়ে বসুক এইতো আম 
চাই, ওরা 'নজেদের সংসার বুঝে 'নলেই আম সটান 
কাশ 'িংবা হারদ্বার! এ সব ঝামেলার মধ্যে আর থাকছি 
না।...” 

আবার তাঁকয়া চাপড়াতে লাগল । তাঁকয়ার 'দিকে 
চেয়েই বলল আবার_“আমার ধারণাটা অন্য রকম 'ছিল। 
একদম বদলে গেল। ধারণা জানিসটা অদ্ভূত, ?িছুতেই 
একরকম থাকে না, কি বালস--” 

এইবার আমার দিকে চাইলে সুখেন। 

বললাম, “হ্যাঁ, ঠিক মেঘের মতন। চেহারা তো 
বদলায়ই, অনেক সময় লোপও পেয়ে যায়।” 
পড়ল। 

কাছেই যে থামটা ছিল তার গায়ে খাড়া করে' রেখে 
ঠেস 'দয়ে বসল তাতে । এইবার মনোমত হল। আমার 
শ্দকে সহাস্য দৃষ্টিতে চাইলে। 

“ক ধারণা বদলাল তোমার 2” 

এ প্রশ্নের উত্তরে ও আর একটা প্রশ্ন করে' বসল। 

“জাতিভেদ মানিস তুই 2” 

“নানারকম জাতি আছে যখন. তখন সেটা মানতে হবে 
বই 'ি। কিন্তু সেটাকে দুল্ঘ্য বলে মান কারি না।” 
সখেন আমার হটিঃর দিকে চেয়ে রইল। আমার মনে হল 
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*ও এ সম্বন্ধে আরও কিছু শুনতে চাইছে আমার কাছে। 
বললাম, “হমালয় আছে, অস্বীকার করবার উপায় 

নেই। কু উদ ০৯৬৭ 

প্রয়োজন হয়েছে মানুষের, মানুষ ডিঙিয়ে গেছে” 

“নিমাই এতক্ষণ বেড়া বেড়া করে চে'্চাঁচ্ছল, তুম 
সেটাকে একেবারে হিমালয় করে" তুললে! বেড়াই বল, 
আর 'হমালয়ই বল, আম জানি জীবনে দশট জিনিসই 
হল আসল, তা বেড়াও নয়, হমালয়ও নয়_তা এই--” 

এই বলে সুখেন একবার কপালে আর একবার বূকে 

হাত দিলে। 
"এই দু"ট 'জানসই চালাচ্ছে সকলকে, চালাবেও 
চিরকাল। ওরাই প্রোমক, ওরাই ঘটক। তাছাড়া এটা 
নিমাই ধরেই বা নিলে কেন যে আমি আপাতত করব! 
নক্ষত্র-টক্ষত্র দেখিয়ে একেবারে ঘাবড়ে দিলে আমাকে! 
ওকি মনে করে আমি--” 

বাক্য অসম্পূর্ণ রেখে ভ্রুকৃটি-কৃটিল দান্ট 'নবদ্ধ 
করলে আবার আমার হটিুঃর ওপর। 

“ব্যাপারটা ি--'? 

“ব্যাপার কিছুই নয়। তুমিই বল না. যে মেয়েকে 
বরাবর বড়লোকের ভ্যাবাগঙ্গারাম আদুরে মেয়ে বলে 
ধারণা করে রেখোঁছিলাম, হঠাৎ যাঁদ আবিম্কার করি ষে, 
সে ঠিক একেবারে উল্টোট,-স্বচক্ষে আমি দেখে এলাম 
রামধনের বউকে ও হাওয়া করছে বসে", স্বচক্ষে এক্ষাঁণ 
দেখলাম এমন সোয়েটার বুনেছে যা আমার- প্লীজ নোট- 
আমার সুদ্ধ তাক লেগে গেল। মু বললে আনারসের 
চাটানটা ও-ই করেছে বিকেলে এসেই, আমি তখন ছিলাম 
না, রামধনের খোঁজে বোৌরয়ে ছিলাম, সেই ফাঁকে টুক করে, 
কখন চাটনিটা করে” রেখেছে । এসব জানবার পরও জাতি- 
ভেদের মানে হয় কোনও--” 
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আমার 'দকে চেয়ে এমনভাবে প্রশ্নটা করলে যেন* 
আমিই জাতিভেদের প্রশ্ন তুলে বাধা সৃন্টি করাছ। 

“কার কথা বলছ-_” 

“ফুলুর! দ্বিজু ওকে বয়ে করতে চার। নিমাই 
সুপারশ করতে এসোৌছল। মেয়োট যখন সাত্যই লক্ষী 
তখন আবার জাতের কথা কেন। লক্ষীর কি জাত 
আছে? 

“এক বলিস তুই--” 

“বেশ, ভালই তো।” 

“তোর আপাতত নেই?” 

“কিছুমান না। আমার আপাঁত্ত থাকবে কেন?” 

“ঠিক মন থেকে বলাছিস_?” 

“মন থেকেই বলছি। ফুল: মেয়েটি ভাল, নিরু তো 
উচ্ছ্বাসত। খুব সরল না কি ।” 

“যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। আমার ভয় হচ্ছিল তুই পাছে 
আপান্ত ক'রে বাঁসস।” 

কথাটার তাৎপর্য তখন বাঁঝান। পরে বূঝোছলাম। 

কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে সুখেন হণ্াং বলে উঠল-_ 
“আশা কার মামা মামীও খুশী হবেন। মামা তো 
প্রকাশ্যে মুরগীর মাংস খেয়েছেন কতবার । মামী বাইরে 
ছুই ছুই করতেন বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনিও 
ছু কম উদার ছিলেন না। তোকে তো বলোছি-_ওই 
কুড়োনী মেয়েটাকে প্রণাম করতে স্বচক্ষে দেখোঁছ আমি। 
তখন কেউ জানতই না যে ও কি জাতের মেয়ে” 

“গল্পটা তুই ভাল করে বলালই না তো--” 

“এইবার বলব, কফিটা খেয়ে নিয়ে জং করে' বলা 
যাবে) 

“এখন আবার কাফি কেন-” 
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[মূ করছে যে। ও স্পারট স্টোভ সঙ্গে করে' এনেছে, 
না খাইয়ে ছাড়বে কি?” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভজুয়া দু'পেয়ালা কফি নিয়ে এল। 
সূখেন ধমকে উঠল--“আগে তেপায়াটা আন। রাখাৰ 
কিসের উপর?" 

“এই যে আমি এনেছি-" 

তেপায়াটা রেখেই মৃদলা চলে' গেল ঘরের ভিতর। 

কাঁফর পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আকাশের দিকে চাইলাম। 
দেখলাম আবার, একটা মেঘ এসেছে দিগ্বলয়ের এক 
প্রান্তে। জ্যোংস্নামাণ্ডত দৃগ্ধধবল স্ব্ন যেন একটা। 


বারো 
নিরূর কথা 


ছু, ছি, ?ক কাণ্ড করে ফেললাম আম তখন! আম 
যে এতটা আত্মীবস্মৃত হ'তে পার তা কল্পনাও কার নি 
কোনও 'দন। কেদে ফেললাম 2 ছ, ছি। বজুদার 
কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে। মনে হচ্ছে আয়নাতে 
নিজেই নিজের মুখের দিকে আর চাইতে পারব না। 
রামধনের বাঁড়তে তাদের দেওয়ালে-টাঙানো ছোট আয়নাটার 
সামনে দাঁড়য়োছলাম একবার, সরে" আসতে হল। লজ্জা 
করল। ভেবোছিলাম রামধনের বাঁড়তেই একধারে কোথাও 
শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দেব। কিন্তু মৃদুলা যে ফরমাসটি 
করেছে তা করতে হলে রান্রে ঘমোনো যাবে না। এত রান্রে 
শুয়ে অত ভোরে আর ঘুম ভাঙবে না। তাছাড়া ওখানে 
শোওয়ার অসূবিধাও আছে। ঝুনুর মায়ের জবরটা 
বেড়েছে। ফুল বসে" হাওয়া করছে তাকে। আমি 
যতক্ষণ ছিলাম ফূলু কেবলই গলা বাঁড়য়ে বাড়িয়ে ফিস 
ফিস করে' গঞ্প করছিল আমার সঙ্জো। এতে আমার তো 
ঘুম হ'তই না, মাঝ থেকে ঝৃনুর মায়েরও ঘুম ভেঙে যেত। 
চলে এলাম তাই। বিজেনদা কিন্তু গেল কোথায়। খেয়ে 
উঠেই কাউকে ফিছু না বলে বোরয়ে গেছে । ওই তো 
সেই টিলা, যার উপর আমরা বসেছিলাম একট, আগে। 
কেউ তো নেই ওখানে । কোথায় গেল তাহলে...। রাজুই 
বা গেল কোথায়? বাংলোতে ফিরে যাব না ি। কিন্তু 
সেখানে দাদা আর সুখেনদা হয়তো গল্প জাময়েছেন। 
আম গেলেই বাধা পড়বে । 'দ্বজুবাব্‌ তো 'নমাই ডান্তারকে 
পৌঁছ্‌তে গেল। সুখেনদা নিশ্চয় গঞ্প ফেদেছেন আবার। 
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আর মৃদুলা ঘরের ভিতর ঘোরা-ফেরা করছে অলক্ষ্যে। 
আড়ালে একা একা থাকতেই ভালবাসে মেয়েটা । অদ্ভুত 
মেয়ে মৃদুলা। খুব ভাল, কিন্তু কেমন যেন আনক্যানি, 
ঠিক সহজ হওয়া যায় না ওর কাছে। রাজু যাকে দেখে 
ভূত মনে করোছল একট আগে, সে আর কেউ নয়, 
মৃদুলাই। একটু আগে অন্ধকার কোণের বারান্দায় বসে, 
বসে” ও যখন ডিশগুলো মুছে মুছে রাখাঁছিল তখন 
আমারও যেন মনে হচ্ছিল ওর গা থেকে একটু একট; 
আলো বের্চ্ছে। দূর থেকে দেখেছিলাম অবশ্য, কাছে 
গিয়ে আর বুঝতে পারলাম না. বরং মনে হল দক্ষিণ 
বারান্দায় যে পেট্রোম্যাক্সটা জঙলছে তাঁর ঝলক ব্াাঁঝ। 
মেয়োট কিন্তু আনক্যাঁন! অথচ ভাল খুব।'-কে আসছে 
দুরে...মেয়ে মনে হচ্ছে, ওড়না রয়েছে গায়ে । এই দিকেই 
আসছে। মূদূলা কিঃ না মৃদুলার মতো নয় তো। 
দেখা যাক একটু এগিয়ে । ওমা, এ যে একেবারে অন্য 
লোক। ঘাগরা, ওড়না, পায়ে চুমকি-বসানো নাগরা। এ 
আবার কোথা থেকে এল। 

“আদাব__” 

“আদাব। অপনাকে চিনতে পারছি না তো। 
কোথায় থাকেন আপনি 2” 

“এইখানেই । বিজেনবাবকে খুঁজছেন তো, তিনি 
ওই ওঁদকের খদের ভিতর বসে আছেন।” 

“খদের ভিতর? কি করছেন সেখানে 2" 

“টর্চ জেহলে কি যেন লিখছেন।” 

অবাক হয়ে গেলাম শুনে । মেয়েটি মুচকি হেসে চলে 
গেল। কি অদ্ভূত পাতলা ওর ঘাগরা আর ওড়নার কাপড় । 
একেই মসলিন বলে না কি! মনে হচ্ছে যেন কাপড় নয়, 
জ্যোৎস্না গায়ে 'দিয়ে বেড়াচ্ছে । খদের ভিতর টর্ট জেবলে 
কি লিখছে 'বিজেনদা ঃ বিজেনদার খেয়ালের আর সামা 
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নেই। খদটা কোন দিকে ঃ মেয়োটকে জিজ্ঞাসা করলে, 
হত। ঘাড় 'ফারয়ে আর তাকে দেখতে পেলাম না। 
কোথা গেল মেয়েট! এখানে তো চাঁরাদকেই উষ্চু নীচু। 
বিজেনদা কোথায় বসে আছে কে জানে। রাজু একটা 
খদের কথা বলাছিল সেটা 'িনি। সেইদিকেই যাওয়া যাক। 
সাত্য অদ্ভূত জ্যোৎস্না আজ । উথলে উঠেছে যেন রূপের 
জোয়ার। চাঁদ শুনোছ মরা উপগ্রহ... 

এই যে কর্তা এখানেই বসে আছেন দেখাঁছ। মনে 
করে' এসেছিলাম খুব ঝগড়া করব এমনভাবে লুকিয়ে 
চলে আসার জন্যে। কিন্তু পারাঁছ না, ক অদ্ভূত সুন্দর 
দেখাচ্ছে ওকে পাঞ্জাবী আর লা পায়জামায়, মাথার 
চুলগুলো এলোমেলো, বাতাসে উড়ছে, মনে হচ্ছে অদৃশ্য 
মুকুট পরানো আছে যেন মাথায়। টর্ট জবালা রয়েছে 
সাত্য, ঝুকে ঝুকে তারই আলোয় ক বেন িখছে। 
কি কাণ্ড! 

“আসতে পাঁর-2” 

“হ্যাঁ এইবার এস। আমার হয়ে গেছে_-” 

“ক লিখছ-_?” 

“পোয়ো্রি ফর পোয়োট্রজ্‌ সেকের পয়ন্টসগুলো। 
বইটা তো আঁনান। ভেবে ভেবে লিখলাম। হয়ে গেছে। 
চল একটা টিলার উপরে ওঠা যাক। লেখবার সবধে হবে 
বলে' এখানে নেবোঁছলাম।” 
উঠে এসে এক হাত দিয়ে আমার কোমর জাঁড়য়ে ধরল। 
আম এমন আভিভূত হয়ে পড়লাম যে. সেই মেয়োটর কথা 
বলতেই ভুলে গেলাম। মনে পড়লেও দ্বিতীয় কোন মেয়ের 
কথা তুলতাম না। মিছে কথা বলেছিলাম তখন, 'বিজেনদার 
কাছে আর কোনও মেয়েকে সহ্য করতে পারব না আম। 
কারও ছায়া পর্যন্ত নয়। আস্তে আস্তে একটা টিলার উপর 
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, আমার হাতখানা তুলে জাড়য়ে দিলে নিজের গলায়। 
নার্ণমেষে, যেন আমাকে প্রথম দেখছে। 

“ক দেখছ অমন করে 2" 

“তোমাকে । ভাবাছি তোমাকে কেন্দ্র করেই আলো- 
চনাটা শুরু করব--” 

“চোখ অন্য দিকে ফেরাও, কি যে কর, ভাঁর লঙ্জা 
করছে আমার--” 

“করুক। ফেরাব কি করে, তুমিই তো ধরে' রেখেছ। 
যাক, ও সব বাজে ব্যাপারে মাথা না ঘাময়ে ব্রাডলে 
সাহেবের বন্তব্টা মন দিয়ে শোন। ব্র্যাডলে যা বলেছেন 
তাঁর এক কথায় মানে হচ্ছে, কবিতার প্রাণ কবিত্ব, আর 
কাঁবত্বের প্রাণ কাবর অনুভাতি-ভঙ্গী, দাম্টভঙ্গী আর 
প্রকাশ-ভঙ্গী। এই তিনাট জিনিসের সমন্বয় যেখানে 
রসোত্তবর্ণ হয়েছে তাকেই কাঁবতা বলব, রূসোত্তীর্ণ করে' 
এই তিনটি জানসের সমন্বয় সাধন ছাড়া কাঁবতার আর 
কোন উদ্দেশ্য নেই। কবিতা হচ্ছে সাঁন্ট, মর্টার ছাপও 
তাতে থাকা চাই--1” 

“্রযাডলে যে সাবজেক্ট, সাব্স্ট্রান্স আর ফর্ম নিয়ে 
ক সব বলেছে. তার মানে ক--” 

“মানে খুব সরল। ব্রাডলে 'প্যারাডাইস লস্ট'-এর 
উপমা দিয়েছেন, কন্তু আম এখন সপ্তম স্বর্গে চড়ে 
আছ, স্বর্গ থেকে পতনের কথা ভাবতে রাজ নই। আম 
তোমাকেই উপমা দেব। মিছে কথা হবে না. সাত্যই তুমি 
একটা কাঁবতা. মানূষ-কবির নয় 'িধাতা-কাঁবর--” 

শুনতে কি যে চমৎকার লাগছে তবু রাগের ভান করে 
বললাম--“ক ঘা তা বলছ--” 

“বাধা দিও না, শুনে যাও। বিধাতা-কাবর এই যে 
কাঁবতাটি_এর সাবজেক্ট কিঃ নরুপমা। সাবজেক্ট 
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হচ্ছে কাবতার নাম। নিরুপমা নামে আরও অনেক মেয়ে « 
থাকতে পারে, িল্তু তাদের মধ্যে একজনও তোমার মতো 
নয়। বিধাতা তোমার মধ্যে দিয়ে যে কাব্য সৃন্টি করেছেন 
তার নাম নির্পমা না হয়ে পারুল, বকুল, এমন ক খেশদ 
পুঁটি হলেও সে কাব্যের মাধূর্য কমত না। সুতরাং 
নামটার সঙ্গে আসল কাঁবতাটির 'নাঁবড় সম্পর্ক নেই, 
যতটুকু আছে তা আকস্মিক যোগাযোগ । মিলটন তাঁর 
কাব্যের নাম প্যারাডাইস লস্ট্‌ না 'দয়ে ধর যাঁদ দিতেন “দ 
গ্রেট ফল' বা ওইরকম একটা ছু, তাহলে তাঁর কাব্যের 
মর্যাদা কমত না। কিন্তু আর একটা মজা আছে, নামকরণ 
একবার হয়ে গেলে তখন কাব্যের সঙ্গে নাম এমন 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে যায় যে, কাব্যেরই একটা অঙ্গ বলে' 
মনে হয় তাকে । নিরূপমা বললেই তোমার চিত্রটা ফুটে 
ওঠে তোমার পাঁরচিতদের মনে । নূরজাহান আরো অনেক 
ছিল নিশ্চয়, ন্তু নূরজাহান বললে অন্য আর কাউকে 
বুঁঝনা আমরা । নামের সঙ্গে কাব্যের এই সম্পক্ণটর 
সুযোগ নেয় চোর লেখকরা । ভাল লেখকদের নামজাদা 
বইয়ের নামটা চুরি করে” ছেপে দেয় নিজেদের বইয়ের 
উপর। ভাবে নামের জোরে বই কাটবে । কিছানীদন কাটেও, 
িকন্তু শেষ পর্যন্ত কাটে পোকায়। আম একজন 
মেথরাণীকে জানতাম, তার নাম ছিল নূরজাহান। প্রথম 
যখন নামটা শুন একটু কৌতূহল হয়েছিল, িন্তু একবার 
চোখে দেখার পর হো হো করে' হেসে উঠল বিজেনদা। 

আম চমকে উঠলাম। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি। 

“সৃতরাং এবার বোধহয় বুঝেছ সাবজেকট্‌ অর্থাৎ 
নামের সঙ্গে কাব্যের সম্পকর্টা কি-” 

“বুঝোছ। আর ফর্ম?” 

“বলাছি। ফর্মটা হচ্ছে বলবার কায়দা, প্রকাশভঙ্গণ, 
বন্তব্টাকে একটা বিশেষ ধরনে ব্যস্ত করা। কৃীস্তবাস 
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রামায়ণের গজ্পটা বলছেন সরল ভাষায় পয়ার ছন্দে। ওই 
ভাষা আর ওই ছন্দ মিলে যা হয়েছে তাই কৃীত্তবাসী 
রামায়ণের ফর্ম। মাইকেল মধুসূদনও ওই রামায়ণের 
গল্পই লিখেছেন কিন্তু আমন্রাক্ষর ছন্দে শক্ত শক্ত গুরু- 
গম্ভীর কথা দিয়ে-ওইটে হল মাইকেলের কাব্যের ফর্ম। 
আবার ওই রামায়ণের গল্পই ভবভূতি লিখেছেন আলাদা 
ছাদে, আলাদা ভাষায়। তুলসাঁদাস লিখেছেন আর একরকম 
করে। বিধাতা-কবি এই নিরুপমা শীর্ষক কাব্যাটও প্রকাশ 
করেছেন একটি বিশেষ ফর্মের মাধ্যমে, সে ফর্মট হচ্ছে 
তার অঙ্গ-সৌম্ঠব। তার শ্যামল রং. পানের মতো মুখ, 
ছোট্ট নাক, পুষ্ট অধর, কুন্দ দন্ত, কম্ব্‌ গ্রীবা, পীবর 
বক্ষ_» 

মুখ চেপে ধরতে হল। 

“কি আরম্ভ করেছ তুমি! ওরকম করতো উঠে যাব। 
ফর্ম বুঝেছি, আর বলতে হবে না। এবার সাবসট্ান্সের 
কথা বল--” 

“তোমার সাবসটান্স বিশ্লেষণ করলে কিছ; মাংস, 
কিছু অস্থি, কছ রন্ত কিছ মেদ, [ছু মজ্জা_এই সব 
পাওয়া যাবে। যে কোন তরুণীর সাবসটাল্সও মোটামূটি 
এই । সেইজন্য শুধু সাবসটান্স নিয়ে মাত্মাতি করে যারা, 
তারা বেরাসক। পায়খানাও ইণ্ট 'দয়ে তোর হয়, প্রাসাদ 
ইস্ট দিয়ে তোর হয়, দেব-মান্দিরও ইণ্ট 'দয়ে তোর হয়।, 
চুন ইস্ট সুরকি সমেন্টই বড় কথা নয়, তা দিয়ে কি তোর 
হয়েছে সেইটেই হল আসল কথা । সূতরাং কাব্যে শুধু 
কাব্যে কেন, যে কোনও সাম্টতে__সাবসটান্সের সঙ্গে ফর্ম 
অঞ্গাঙ্গীভাবে জাঁড়ত। একটা থেকে আর একটা আলাদা 
করা অসম্ভব। আলাদা করতে গেলেই কাঁবতা মারা যাবে। 
তোমাকে কেটে যাঁদ তোমার আঁস্থ মাংস মেদ মজ্জা আলাদা 
কার তাহলে আর তৃঁমি থাকবে না। কিন্তু এটাও মনে 
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রাখতে হবে যে, ফর্ম আর সাবসট্ান্সের সমন্বয়ই কবিতয 
নয়। নরুপমার ফোটো বা স্ট্যাচু যেমন 'নরুপমা নয়। 
তার মধ্যে প্রাণের ললা থাকা চাই। 'নরূপমার চলনে 
বলনে হাঁসতে ভ্রভঙ্গে অপাঙ্গে অধরে যা কিচ্ছারত হচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে, তার চাঁরন্লে বাঁদ্ধতে মন.ষ্যত্বে যা গবকাশিত হচ্ছে 
নানা বর্ণেতাই নির্পমা কাঁবতার আসল রূপ। দেহকে 
অবলম্বন করে অন্তরের রূপটা ফুটেছে বলেই দেহের 
কদর। কন্তু এটা মনে রাখতে হবে রূপটাই মৃখ্য। 
দেহটা নয়। পঙ্ককে আমরা সহ্য কার পঙ্কজনীর জন্য। 

“খদের ভিতর বসে বসে এই সব িখাঁছলে এতক্ষণ 
ধরে!” 


"হ্যাঁ। এই সবই লিখাঁছলাম, িন্তু তার ফর্ম 
আলাদা-” 


“কাঁবতা লখাঁছলাম। গদ্য ছন্দে অবশা। শদনবে 2" 
“পড়--” 


দপৃ করে জহলে উঠল প্রকাণ্ড টচ্টটা। বজেনদা 
পড়তে লাগল- 
শনরুপমার উপমা নেই বলে অনেকে, 
মাঁননা সে কথা। 
নরূপমার উপমা আছে, 
সে উপমা নিরুূপমাই। 


নির্পমাকে রূপসা বলেছে কেউ কেউ. 
ণকন্তু তারা সবটা বলে নি. 

কারণ তারা পুরো সত্যটাকে দেখে ন। 
[নিরুপমা একান্ত ভাবেই নিরুপমা, 


* .  নিরূপমা ছাড়া ও আর কিছ নয়, 
কিছু হতে পারত না, 
একথা না বললে সবটা বলা হয় না। 
রুপসী অনেক আছে 
কিন্তু সবাই নিরূপমা নয়। 


রংটা যাঁদ আর একট: ফর্সা হ'ত 

নাকটা হ'ত যাঁদ আর একটু 1িকোলো, 
কম-পুরূ ঠোঁট দুটো হ'ত যাঁদ, 

চোখ দুটো আরও টানা-টানা হ'ত, 
তাহলে হয়তো আরও রূপসী হ'ত সে 
কিন্তু সে সেই নিরূপমা হ'ত না 

যে আমার কল্পনাকে করেছে স্বপ্নাতুর, 
চোখে পাঁরয়েছে মোহাঞ্জন, 

রঙের পরশ লাগয়েছে 


যে নিরুপমা 

সেই শ্যামলী, চেট-পুরু নাক-ছোট নিরূপমা 
বিধাতার বিশেষ সাৃম্ট; 

সে আবিসংবাদিতা, 

আঁদ্বতীয়া। 

ওকেই আম চেয়েছি 

চিরকাল চাইব। 


টর্চ নিবে গেল। পাশাপাশি বসে আছি দু'জনে । 
গলার কাছটা ব্যথা করছে, মনে হচ্ছে চোখের কোণ থেকে 
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জল গাঁড়য়ে পড়বে এখুনি, কিন্তু পড়ছে না। ৫ 

হঠাৎ [বিজেনদা বললে, “তুমি যখন খদের ওপার 
থেকে লাুকয়ে কথা কইছিলে তখন আম এইটে 
িলখাছিলাম।” 

“আম আবার কখন কথা কইলাম-_”? 

“বাঃ বললে না, আম যাঁদ বাল শাহনশাহ আম 
তোমার পূর্বজল্মের বেগম ফিরে এসোছ. চিনতে পারবে 
আমাকে--” 

“না, আম তো বাল নি।” 

“মথযাক কোথাকার_-” 

সেই ওড়না-পরা মেয়েটার ছাঁব ভেসে উঠল মনে। 
নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছি। না, 'াজেনদার ভুলটা ভাঙাব 
না। ও মনে করুক যে আমিই এসেছিলাম। মুখের দিকে 
চেয়ে আছ 'নার্ণমেষে হতে পারে বই কি শাহনশাহ্‌ 
শছল..একন্তু না, আর এখানে বসে" থাকা নয়। 

“অনেক রাত হয়ে গেছে, চল। মৃদুলা আমাকে 
আনবার জন্যে-ওই দরের পুকুরটা থেকে-” 

'কুম্দ ফল? কেন?" 

“পক জান-” 

“এখনই চল না নিয়ে আস গিয়ে । বেশী দূর তো 
নয়_, 

লা 


তের 
দ্বিজেনের কথা 


জেরে চালাও, আরো জোরে। ওই নক্ষঘ্রটা অস্ত 
যাবার আগে আমি আমার ছাতে গিয়ে বসতে চাই ?” 

মেঠো রাস্তায় প্রায় ষাট মাইল বেগে গাঁড় হাঁকিয়ে 
নিমাই ডান্তারের বাঁড়তে এসে যখন পেশছলাম, তখন 
রা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। নিমাই গাঁড় থেকে 
নেমেই ঘাড় তুলে আকাশের 'দিকে চাইলে। 

“না, এখনও অস্ত যায়ন। চল ওপরে চল।" 

'কোন্‌ নক্ষত্রটা ৮? 

'*ওই যে বকুল গাছের মাথায় দপ্‌ দপ্‌ করে জবলছে। 
এখনই অস্ত যাবে। চল-_-" 

'শক নাম ওটার ?" 

''লুব্ধক। ইংরেজি নাম 'সারয়াস। চল ছাতে যাই--” 

গাড়িটা 'নিমাইয়ের চাকরের জিম্মায় রেখে ছাতে 
উঠলাম দু'জনে । পথে একটিও কথা হয়নি। আমি 
একবার কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম, নিমাই উত্তর দেয় 
নি। ছাতে চেয়ার পাই ছিল। চেয়ারে বসে প্রথমেই 
জিগ্যেস করলাম--''সৃখেনদা কি বললে-” 

নিমাই চুপ করে রইল। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে' 
থেকে বাম তজন'টা 'দিয়ে বাঁদকের গোঁফটা নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। আমি চুপ করে বসে থাকতে পাঁর না, 
ওর গোঁফের দিকে চেয়ে কতক্ষণই বা বসে থাকা সম্ভব। 
প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করাও য্বান্তযুস্ত মনে হল না। 
নমাইয়ের আকাশমুখন দৃষ্টির দিকে চেয়ে মনে হল নিমাই 
ছাতে নেই, আকাশেই চলে গেছে। যখন ফিরে আসবে 


৯৬ 


তখন গনজেই উত্তর দেবে । লুব্ধক নক্ষত্রের ঈদকে আমও * 
মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম। অদ্ভূত উজ্জল নক্ষত্রটা 
সাত্য। পরে খবর নিয়ে জেনৌছ ওইটেই আকাশের 
উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। আরও খাঁনকক্ষণ চুপচাপ কাটল। 

নক্ষত্রটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আঁমও কেমন 
যেন আঁবস্ট হয়ে পড়োছলাম। নমাইয়ের কথাতে আমার 
চমক ভাঙল, কতক্ষণ পরে জান না। নিমাই অদ্ভূত প্রশ্ন 
করে বসল একটা । 

“কোথা থেকে 2? 

'“ফুূলুর কবল থেকে।” 

“কবল মনে হলে ফেরবার উপায় নিশ্চয় বার করতাম, 
ণকন্তু ওটা কবল বলে মনে হয় ন আমার একবারও ।” 

“ক মনে হয়েছে-” 

“তা বলা যাবে না। তবে একটা জানস বলতে পারি, 
তুমি আমাকে এমনভাবে জেরা করবে জানলে আঁম তোমার 
কাছে আসতাম না। তোমাকে যতটুকু বলোছ ততট,কু 
থেকেই তোমার বোঝা উঁচত আমার মনের অবস্থাটা কি। 
আঁম তোমার সাহায্য চাইতে এসেছি, তোমার উপহাসের 
খোরাক জোগাতে আঁসিনি। আসল কথাটা বল না। 
সৃখেনদার কাছে পেড়োছিলে কথাটা ঃ জাতিভেদের তকর্টা 
কোথায় গিয়ে ঠেকল শেষ পযন্তি।” 

তব্‌ নিমাই সুখেনদা প্রসঙ্গে কোন কথাই বললে না। 

একট. চুপ করে থেকে বললে-_-“তোমাকো নিয়ে উপহাস 
করবার সময় নেই আমার, আমি নিজেকে নিয়েই বাস্ত। 
তবে তোমার মধ্যেও একজন উপহাস-রাঁসক ব্যাস্ত আছেন 
সেটা মনে রেখ ন্তু। নিজেই শেষ পর্যন্ত তার খোরাক 
না হয়ে পড়, সেই কথাই আমি ভাবাছ। ফেরবার উপায় 
যাঁদ থাকে প্লীজ ব্যাক আউট । আম যে আঁভজ্ঞতা লাভ 


৯৭ 


করোছি তা মনোহর কিন্তু ভয়ঙ্কর। তোমাকে আম 
"সাহায্য করতে রাঁজ হয়োছ কারণ না-পাওয়ার যে ?ক 
দুঃখ তা আম মর্মে মর্মে জাঁন। কন্তু এর আর একটা 
দিকও যে আছে তা যাঁদ তোমাকে না বাল তাহলে 
বন্ধুকৃত্যটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে" 

“বল। ফিরে যাওয়ার তাড়া নেই আমার 1” 

“সগারেট ধরাও তা"হলে-” 

নক্ষত্রটার দিকে চট করে এক নজর চেয়ে নিমাই পকেট 
থেকে সিগারেট কেস বার করলে । আমাকে একটা 
সগারেট দিলে, নিজে একটা নিলে । আম সিগারেট 
ধরালাম, ও ?কন্তু সিগারেটটার 'দকে 'নাঁবস্ট চিত্তে কয়েক 
সেকেন্ড চেয়ে থেকে, তারপর ধরালে সেটা। ধাঁরয়েও চুপ 
করে' রইল খাঁনকক্ষণ। আম নীরবে তার মুখের দিকে 
চেয়ে বসৌছিলাম, সকোতুকে লক্ষ্য করছিলাম ওর অন্য- 
মনস্কতা। লক্ষ্য করতে করতে আঁমও অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম। নিজের অজ্ঞাতসারেই ভাবাছলাম ফুল 
এখন ক করছে। সে কখন কার সঙ্গে কোলকাতায় 
ফিরবে । এখান থেকে ফিরে গিয়ে তাকে সাইড্‌কারে 
বাঁসয়ে গোপনে একটা চক্কোর দিয়ে আসবার সময় হবে 
ক না। 

হঠাৎ মাই বললে-“অরুণার সঙ্গে যখন আমার 
প্রথম দেখা হয় তখন আমি মেডিকেল কনেজে! গার্ড 
ইয়ারে পাঁড়। কলেজের এক ভিমন্স্ট্রেটারের বাড়তে 
আমার যাতায়াত ছিল, সেইখানেই আম ওকে প্রথম দোঁখি। 
প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়োছল। তখন ওর বয়স তের বা 
বড় জোর চোদ্দ। বাঙালশ মেয়ের মতো চেহারা নয়। 
নীল চোখ, লালচে রং সোনালী চুল। শেলশর ছাঁব 
দেখেছিস? অনেকটা সেই রকম। প্রথম দিন দেখে 
লক্ষী ৭ 


৯৯৮ 


অনেকদিন পরে অচেনা লোকের ভিড়ে দেখতে পেলে, 
যেমন অবাক লাগে, আনন্দ হয়, আমার ঠিক তেমাঁন অবাক 
লেগোছল, আনন্দ হয়োছল। অরুণারও যে হয়োছিল 
তা তার চোখের দষ্টি থেকে বুঝোঁছলাম। পরে অরুণা 
আমাকে বলেওছিল সে কথা। প্রথম প্রথম আমাদের 
কোনও কথাই হয় নি। আম কোন না কোন একটা 
সে-ও নানা ছুতোয় আমার কাছাকাঁছ ঘোরা-ফেরা করত। 
কথাবার্তা একটিও হ'ত না, অথচ সে-ও সব বুঝত, 
আমিও সব বুঝতাম। আমি তখন মনে করেছিলাম 
অরুণা বোধহয় ডিমনস্ট্রেটারের কোনও আত্মীয়া, 
কোলকাতায় পড়াশোনার জন্যে আছে। মেয়ে যে নয় তা 
বুঝোঁছলাম। কারণ 'িমনস্ট্রেটার ভদ্রলোক বিয়েই করেন 
নি। চেহারার কিছমান্ন মিল ছিল না, তাই বোন বলেও 
সন্দেহ হয় ি। ওসব নিয়ে মাথাই ঘামাই নি তখন। তাকে 
বয়ে করতে হবে একথাও মনে হয় 'ন। তাকে রোজ কাছা- 
কাছ পাচ্ছি এতেই আম ভরপুর হয়ে ছিলাম। 
'ডিমন্স্ট্রেটার মশাই, কিম্বা তাঁর মা আমাদের মেলা-মেশাতে 
বাধাও দিতেন না তেমন। কবোটানিকাল গার্ডেনে একাদন 
পকাঁনক করতে গেলেন তাঁরা। আমাকেও 'িমন্র্ণ 
করলেন। সেইদিনই অরুণার সঙ্গে প্রথম কথা কইলাম। 
সেইাদনই অরুণা বললে, “আমরা পরশ, চলে যাচ্ছি এখান 
থেকে ।” “কোথা যাচ্ছ 2, প্রশ্নটা আমার মুখ দিয়ে বোধ 
হয় স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বেরোয় নি, কারণ অরুণা প্রশ্নটা 
শুনে হেসে ফেলেছিল। হেসে বললে, “জলপাইগুড়ি । 
ডক্টর রায় বদলি হয়ে গেছেন, শোনেন নি 2” খবরটা আম 
শুনান। খবরটা শুনে আমার মূখের ভাব কেমন হয়েছিল 
তা ওর মুখের দর্পণে দেখলাম। ও হাঁসি মুখে চেয়োছল 
আমার দিকে, দেখতে দেখতে ওর মুখটাও বিবর্ণ হয়ে 


নিও 


*গেল। তারপর হঠাৎ সরে গেল আমার কাছ থেকে । তার 
দু? দন পরেই চলে গেল ওরা--” 

নিমাই সিগারেটটা ফেলে দিয়ে মাথার চুলগুলো দ: 
হাতে মুঠো করে ধরে' কয়েক সেকেন্ড বসে রইল মাথা নীচু 
করে'। তারপর উঠে দড়ীল। সোজা চলে গেল ছাতের 
রোলিঙের কাছে। চেয়ে রইল নক্ষত্রটার দিকে । নক্ষন্রটা 
তখন বকুল গাছের আড়ালে চলে গেছে। 

“চিঠিপত্র চলেছিল নিশ্চয় ।” 

আম একটু ইতস্তত করে' প্রশ্নটা করেই ফেললাম 
অবশেষে । আমার কৌতূহল হয়োছল বলে' নয়, ওকে 
আকাশ থেকে মাটিতে টেনে আনবার জন্যে। ফল হল। 
নিমাই রোলঙের ধার থেকে সরে এসে চেয়ারে বসল। 

“চিলেছিল। একটা দু'টো নয়, অনেক। কিন্তু মান্র 
তন মাস। ওর চিঠি থেকেই জেনোছিলাম সে, ও ডন্ঈর 
রায়ের আপনার লোক নয়। ওর মা ওরাও, বাপ এক 
1মালটারি সাহেব। অবৈধ 'রিরংসার ফলে গত যুদ্ধের সময় 
জল্ম হয়েছিল ওর। যথাসময়ে সাহেব দেশে ফিরে গেলেন 
যথারীতি । ডর রায় তখন রাঁচিতে । সাহেবের সঙ্গো 
ডন্র রায়ের আলাপ ছিল, সেই সূত্রে ওরাঁও মেয়োট এসে 
ড্র রায়ের কাছে আশ্রয় নিলে। আশ্রয় নিতে বাধ্য হল, 
কারণ নিজেদের সমাজে ওর স্থান হয় নি। বেশী দিন 
বাঁচেও নি। অরুণা হবার মাস ছয়েক পরেই মারা যায়। স্ইে 
থেকে অরুণাকে ডন্ভর রায়ই মানুষ করছেন।” 

ণনমাই থেমে গেল। 

“তঅরপর 2" 

“তন মাস পরে অরুণা হঠাৎ চিঠি লেখা বন্ধ করে' 
দলে ।” 

শনমাই আবার চুপ করে' গেল। চুপ করে" রইল 
অনেকক্ষণ । 


১০০ 
“তারপর কোথায় যেন হারিয়ে গেল ।” 


“হারিয়ে গেল মানে ?” 


“মানে তার আর কোন খোঁজ পেলাম না। আমার তখন 
পরীক্ষা সামনে, তবু আম জলপাইগ্াঁড় গিয়েছিলাম। 
শুনলাম জলপাইগাঁড় থেকেও ডান্তার রায় চলে গেছেন। 
কেউ বললে চাকার ছেড়ে 'দয়ে পাটনায় গেছেন. কেউ বললে 
কটকে গেছেন। দু? একজন মজঃফরপুরেরও নাম 
করোছিল। তন জায়গাতেই গেলাম আম. িন্তু আর 
তাদের নাগাল পেলাম না।” 

নিমাই আবার চুপ করে' রইল খাঁনকক্ষণ। 

তারপর হঠাৎ হেসে বললে--“তারপর ফেল করলাম। 
একবার নয়, দু'বার । বকৃশ্ন দেবার মতো িতৈষী কেউ 
ছিল না আমার। ব্যাংকে ছিল বাবার সাণ্ঘত অর্থ। 
ব্যাংকের আকাউণ্টে্ট নরেনবাবু ছিলেন আমার পিতৃ- 
বন্ধু। তিনি একদিন সস্নেহে ভর্খসনা করলেন একটু । 
তাঁর ভর্সনাটা নয়, স্নেহটা কাবু করে' ফেললে আমাকে । 
এখন মনে হয় সেই সময়টা যদ পড়াশোনায় না মেতে 
অরুণার খোঁজ করতাম তাহলে হয়তো তাকে ধরতে 
পারতাম। আই কার্স দ্যাট নরেনবাব্‌ নাউ । ধরবার অনেক 
গথ ছিল। কাগজে বিজ্ঞাপন 'দতে পারতাম অন্তত 
একটা । শকন্তু আম কিছুই করলাম না, বসে বসে, 
আযনাটামি মুখস্ত করতে লাগলাম খাঁল। অরূণাকে কিন্তু 
আম ভূলিনি। রান্রির অন্ধকারে ঘুমন্ত লোকের মনেও 
যেমন সূর্যের স্মাত প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে, অরুণার স্মাতও 
তেমানভাবে আমার মনে আঁকা 'ছিল। রান্রর অন্ধকারে 
ঘুমন্ত লোকের মনেও যেমন বিশ্বাস থাকে যে সূর্য আবার 
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ঘউঠবে, আমার মনেও তেমান বিশ্বাস ছিল যে, অর:ণাকে 
আবার পাব। এখনও আছে |...” 

আবার উঠে পড়ল নিমাই, আবার রোলঙের ধারে গিয়ে 
দাঁড়াল, আবার চেয়ে রইল লৃব্ধকের দিকে । ল্‌ষ্বক তখন 
আরও নেবে গেছে, বক্ল গাছের ডালপালার ভিতর 'দয়ে 
আরও রহস্যময় দেখচ্ছে। 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল--“এতকাল 
আমরা জানতাম না যে. পাঁথবীই ঘোরে; নক্ষত্র ঠিক থাকে। 
যাচ্ছে। নক্ষত্র অস্ত যায় না!" 

'অরুণার কথা বল-_" 

“অরুণাকে খদজে পেলাম না। পড়াতেই লাগলাম। 
এম-বি পাশ করে' বিলেত চলে গেলাম। যতদিন টাকায় 
কুলিয়ে ছিল বিলেতেই 'ছুলাম। গোটা তিনেক ডিগ্রী 
যখন জোগাড় হ'ল, জার্মান মাব ক না যখন ভাবাছ তখন 
হঠাৎ ব্যাংক খবর দলে টাকা ফ্ারয়েছে। ফিরে আসতে 
হল। যখন ফিরে এলাম তখন আম কপদ্কিহীন। 
অরণাকে কল ভাঁলনি। গাঁদও আর খোজিবারও চেম্টা 
কারান তাকে । মনে মনন একটা দু ধারণা হয়ে 'গিয়োছল 
তার সঙ্গে আমার দেখা হবেই। ভেবোছলাম ইতিমধ্যে 
আসার কর্তবা হচ্ছে নিজেকে তার উপযযস্ত করে' তোলা, সে 
যখন আমার পাশে এসে দাঁড়ীবে তখন আমাকে পেয়ে যেন 
গৌরব অনুভব করে। 'বিলেতে পরীক্ষায় ভাল ফল 
করেছিলাম, অরুণাই ছিল প্রেরণা ।” 

আবার চুপ করল নিমাই। সিগারেট ধরাল একটা । 
দু"চার টান খেয়ে শুরু করল আবার । 

“আম যখন ফিরলাম তখন ব্যাংক ব্যালান্স নল: । 
সূহারং চাকরির চেম্টা করতে হল। ছেলেবেলায় একবার 
স্বদেশশর দলে যোগ দিয়েছিলাম বলে' সরকারের র্্যাকবুকে 
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নাম উঠোছিল। সরকারী চাকার জুটল না। এমন অবস্থা * 
হয়ে দাঁড়াল যে, মেসের খরচ চালাতে পারি না। এমন সময় 
আমার এক বন্ধূ এসে চাকরির খবর দিলে । একটা বিজ্ঞাপন 
দেখালে এসে। সাঁওতাল পরগণার এক পাহাড়ে একটি 
একজন। মাসিক বেতন ৫০০ টাকা, তাছাড়া খাবার খরচ 
এবং থাকবার বাঁড় পাওয়া যাবে। 'বাঁলাঁত 'ডাঁগ্র থাকলে 
ভাল হয়। 'দলাম দরখাস্ত করে । পোস্টবক্সে ঠিকানা 
দেওয়া ছিল। দিন পঁচি সাতের মধ্যেই পেয়ে গেলাম 
চাকরিটা । দেখলাম আমাকে বাহাল করছেন একজন 
সাহেব মিস্টার হডসন, বোম্বাই থেকে । একটু আচার্ষ 
হলাম। কে ইনি? যাই হোক, অভাবের তাড়নায় বেশী 
গবেষণা করবার সময় ছিল না। সোজা চলে গেলাম। 
০০৯৪ 

“রোগ নয়, রোগিনী, আর সে রোগিনী অন্য কেউ 
নয়, অরুণা। টি বি হয়েছে। অরুণার সঙ্গে দেখা হবে - 
এ 'ব*বাস আমার 'ছিল, কিন্তু তাকে এ ভাবে দেখব তা 
ভাব নি। অরুণাও দেখবামান্্ আমাকে চিনতে পারলে। 
তার বড় বড় নীল চোখ দুটো আরও উজ্জল হয়ে উঠল, 
কিন্তু হাঁসিটি দেখলাম ম্লান হয়ে গেছে। ম্লান হেসে 
বললে, নিমাইবাব্‌, আপাঁন এতাঁদনে এলেন। কতাঁদন 
যে আপনার জন্যে অপেক্ষা করেছি মনে মনে। আমি 
জানতাম আপাঁন আসবেন। যাক, শেষ সময় তব দেখাটা 
হল। দেখলাম, চোখের কোণে জল টলমল করছে। 
পরীক্ষা করে দেখলাম তকে, এক্স-রে প্লেট দেখলাম, 
সব রিপোর্ট পড়লাম। আশা হ'ল বেচে যেতেও পারে। 
বললাম, ভয় কি। তেমার সাংঘাতিক তো কিছ হয় নি। 
ভাল হয়ে যাবে। সে চুপ করে” রইল খানিকক্ষণ, চোখের 
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খকোণ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়ল। তারপর অস্ফুট স্বরে 
বলল, না, আম আর বাঁচব না। আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা 
আর করবেন না! 

“কেন 2” 

“বেচে আমার সুখ নেই” 

আমি মনে মনে বললাম, বাঁচাবই তোমাকে । 

তারপর তার ইতিহাস শুনলাম। 

নিমাই উঠে দাঁড়াল আবার। আবার চলে গেল 
রেলিঙের ধারে। লুব্ধক তখন অস্ত গেছে। অস্ত হয় 
তো যায় নি ঠিক, িল্তু গাছপালার আড়ালে এত নেবে 
গেছে যে আর দেখা যাচ্ছে না। নিমাই 'কন্তু বললে, 
“এখনও দেখা যাচ্ছে। তুই দেখতে পাচ্ছিস-_- ?” 

“না।” 

“এঁদকে সরে আয়। ওই যে” 

উদ্ততে হল। 

“কই 2 

£ই মি 

খুব ঝুকে নিমাই দেখতে লাগল, আমারও ঘাড়টা 
“এবার দেখতে পাঁচ্ছস2 ওই যে দপ্‌ দপ্‌ করে 
জবলছে-_” 

“আমি কিছ দেখতে পাচ্ছি না।” 

“তুই অল্ধ-_” 

আমি ফিরে এসে চেয়ারে বসলাম। একটু পরে 
'নিমাইও এল । 

এসেই শুরু করল-_“ান্তার রায় অরুণার বয়ে 
1দয়োছলেন এক সাঁওতাল খজ্টানের সথ্গে। সাম মিস্টার 
কচ্ছপ। সে-ও ডান্তার। অরুণার মা টি 'বি-তে মারা 
গেছেন জেনেও লোকটা অরুণাকে বিয়ে করেছিল। 


১০9৪ 


ীবয়ের কছুদিন পরে ওদেরও টি বি হল। অরুণা আর* 
তার স্বামী দুজনেরই । অরুণার বাবা, মানে সেই কর্নেল 
সাহেব একেবারে বিবেক-্যীদ্ধ-বিবাজতি লোক ছিলেন 
না। ডাক্তার রায়ের সঙ্গে পন্র ব্যবহারের ফলে 'তাঁন যখন 
জানলেন যে তাঁর অবৈধ প্রণয়ের ফলে একাঁট কন্যা 
জন্মগ্রহণ করেছে-তখন তার নামে বেশ একটা মোটা টাকা 
তান বোম্বাইয়ের এক ব্যাঙ্কে জমা করে 'দলেন। 
বোম্বাইয়ে তাঁর বন্ধু মিস্টার হডসন ব্যবসায় উপলক্ষে 
দিলেন যে, অরুণার যখনই দরকার হবে তখনই তাকে এ 
টাকা যেন দেওয়া হয়। ডান্তার রায়কেও এ কথা জানিয়ে 
দিলেন তিনি। ডান্তার রায় এ টাকা স্পর্শ করেন নি। 
অরুণার সমস্ত খরচ তিনিই বহন করতেন! তাকে 
কন্যাবং পালন করোছলেন 'তানি। দেবতৃল্য লোক 
গছলেন ডান্তার রায়। অরুণার সঙ্গে কচ্ছপের যখন "বয়ে 
হয়ে গেল, আর বয়ের পর দুজনেই যখন ফক্ষ্যাগ্রস্ত হয়ে 
পড়ল, তখনই দরকার হ'ল টাকাটার। ডান্তার রায় ডান্তার 
কচ্ছপকে বললেন, অরুণার যে টাকা আছে তা 'দয়ে 
তোমরা কোনও স্বাস্থ্যকর জায়গায় অনায়াসেই একটা 
ছোটখাটো বাঁড় কিনে বাস করতে পার। 'তানই সন্ধান 
করে সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে ওই বাঁড়টা তাদের দিনে 
দ্বিয়েছিলেন।” নিমাই আবার চুপ করল। 

মনে হল পাঁরশ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 

“সাউথ ইন্ডিয়ায়। 'কছাঁদন হল 'তানও মারা 
গেছেন। তাঁর মত্যুর পূর্বে তাঁর কাছে গয়োছলাম 
আমি একবার। অরূণার এই ইতিহাস তাঁর কাছ থেকেই 
শুনোছ। অরূণা আমাকে কিছু বলে নি।” 

“তার যে বয়ে হয়োছল, একথাও বলে নি?” 
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“না।?। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে- “না, 
বলোন। নোট দিসু।” 

“তুই কিছ জিগ্যেস কারস নন?” 

“করেছিলাম । কি করে সে সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে 
এসে হাঁজর হল, নার্সের মাইনে, ডাক্তারের মাইনে, ওষুধ- 
পন্রের খরচ, খাওয়ার খরচ কি করে চলছে এসব জিগ্যেস 
করোছিলাম বইকি। সে উত্তরে বলোছিল, আম কিছ 
জানি না, বাবা সব ব্যবস্থা করেছেন। ডান্তার রায়কে 
অরুণা বাবা বলে ডাকত। তার কাছেই আম ডাক্তার 
রায়ের ঠিকানাও পেয়োছিলাম ।” 

নামাই কোন উত্তর দিলে না। দুহাতে মুখ ঢেকে 
চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ । 

“অরুণার স্বামী ডান্তার কচ্ছপ মাস ছয়েক আগে 
মারা গিয়েছিলেন। একথা আম জানতামই না। নার্স 
বা চাকররাও জানত না, কারণ তারাও আমার আসার ঠিক 
মাসখানেক আগেই বাহাল হয়োছিল। ডান্তার কচ্ছপের 
সময় যে নার্স চাকর ছিল তারা তার মৃত্যুর কিছুদিন 
পরেই চলে যায়। কেন যায় তা পরে বুঝোঁছ, তখন 
বুঝতে পাঁরাঁন। ডাক্তার কচ্ছপ যতদিন বে'চেছিলেন 
ততাঁদন অরূণার জন্যে কোনও ডান্তার দরকার হয় ?ান' 
[তিনি নিজেই নিজের এবং অরুণার তত্বাবধান করতেন। 
তাঁর মত্যুর পরই ডান্তারের প্রয়োজন হল, মস্টার হডসন 
তখন আমাকে পাঠালেন। আম এসব খবর পল্র শুনেছি, 
অরুণা আমাকে কিছুই বলোন।” 

মাই হঠাৎ উল্ঠ আবার আলমেটার কাছে চলে' গেল । 
খুব ঝুকে ঝদকে দেখতে লাগল। লব্ধক তখন অস্ত 
গেছে। কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। 
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নিমাই ফিরে এসে বললে--“খুব উচু একটা পাহাড়ের, 
চূড়ায় যাঁদ দাঁড়াতে পারতাম তাহলে ওটাকে এখনও 
দেখতে পেতাম। কাল আবার পাব।” 

“তারপর কি হল বল।” 

“তারপর কি হল তা বলবার আগে আম. ত্োম্ুকে 
আমার তখনকার মনের অবস্থাটা কঙ্পনা করতে অনুরোধ 
করছি। কল্পনা করতে পারা শন্ত, তব্‌ চেম্টা কর। যে 
অরুপার কথা আমার মনে তীরের মতো গে'থেছিল 
এতাঁদন ধরে, যাকে আমি একাঁদন না একাঁদন পাবোই 
জানতাম, সেই অরুণাকে যখন আমি এমন অবস্থায় 
পেলাম যে তার জীবনমরণ নির্ভর করছে আমার বিদ্যা- 
বদ্ধ উপর, তখন আমার একমান্ কর্তব্য কি হওয়া উচিত 
তার 'বস্তারিত বর্ণনা আশা কাঁর নিষ্প্রয়োজন। দেবাসুর 
মলে সমদ্দ্র মন্থন করেছিলেন, আম একাই চাকৎসা- 
শাস্ল-সমুদ্র মন্থন করতে আরম্ভ করলাম। টেলিগ্রাম করে; 
প্রায় ততিন চারশো টাকার বই-ই আনয়ে ফেললাম। যত 
রকম ওষুধ, যত রকম খাবার, যত রকম ইনজেকশন, 
সুলভ. দুরললভ যত রকম যা কিছু সমস্ত সংগ্রহ করোছিলাম 
তার জন্যে। কিন্তু সব বার্থ হল। অরুণা বাঁচল না, 
তাকে বাঁচতে দলে না।” 

“কে_» 

তার স্বামন। ডান্তার কচ্ছপ--” 

“ক রকম-” 

আম হীজ চেয়ারে ঠৈশ দিয়েছিলাম । উঠে বসলাম। 

ানমাই বললে. “আম প্রথম বুঝতে পারতাম না 
অরুণার ওজন বাড়ছে না কেন। ভাল ভাল খাবার তাকে 
প্রচুর খাওয়ানো হ'ত, কিছ ওজন বাড়া উচিত 'ছিল, কিন্তু 
বাড়াছিল না, বরং কমাছল। 

আমি নাকে জিগ্যেস করতাম-_ঠিক খায় তো। 
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আমার মন যাঁদও সদাসর্বদা অরুণাময় হ'য়ে থাকত কিন্তু 
আমি নিজে তার কাছে পারতপক্ষে থাকতাম না। আম 
কাছে থাকলে সে বন্ড বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়ত, একদিন 
আমাকে এমনভাবে জাঁড়য়ে ধরেছিল যে, আমি কিছুতে 
আর ছাড়াতে পার না। বক্ষনমারোগের ওটা একটা বড় 
লক্ষণ। তারা প্রায় কামুক হয়। আম পণ করোছলাম 
তাকে বাঁচাব, তাই যথাসাধ্য তার কাছ থেকে সরে থাকতাম। 
নার্সই তাকে ওষুধ খাওয়াতো, খাবার খাওয়াতো। আমার 
করে ফেলেন বাথরুমে গিয়ে।” “বমি করে" ফেলেন? 
কেন 2” নার্স চুপ করে রইল । তারপর নার্স বললে, “কেন 
তা আমিও ঠিক বুঝতে পার না। খাবার ঠিক পরেই 
জানলার দিকে চেয়ে থাকেন খানিকক্ষণ, জানলার সামনেই যে 
শ্যাওড়া গাছটা আছে সেই দিকে । তারপরই কেমন যেন 
হয়ে যান, বাথরুমে ঢুকে পড়েন, তারপরই বাঁমর শব্দ 
শুনতে পাই।” বললাম, “তুমি একথা আমাকে বলাঁন 
কেন?” সে ভয়ে ভয়ে বললে, “উনি মানা করেছিলেন ।” 
নার্সকে যংপরোনাস্তি ভর্২খসনা করলাম। তারপর অরুণাকে 
জিগ্যেস করলাম, “তোমার বাঁম হয়ে যায় একথা আমাকে 
বলাঁন কেন?” অরুণা চুপ করে রইল । দেখলাম তার চোখে 
একটা আতঙক ফুটে উঠেছে । আমি বললাম, “আজ তোমাকে 
আমার সামনে খেতে হবে। খাওয়ার পর তোমাকে একটা 
ওষ্‌ধও দেব যাতে বাঁম না হয়। তোমার যা অসুখ হয়েছে 
তাতে খাওয়াই হোল আসল জিনিস। ভাল ভাল খাবার 
খেয়ে যাঁদ হজম করতে পার তাহলে দদনে সেরে উঠবে। 
খাওয়া আর বিশ্রাম এই দুটিই হল আসল 'জনিস।” অরণা 
চুপ করে রইল । তখন রাত খুব বেশী হয় নি। অরুণাকে 
সামনে খাবার খাইয়ে ওষুধ খাইয়ে আমি পাশের ঘরে এসে 
বই ওলটাচ্ছিলাম। বার করবার চেম্টা করছিলাম বমির জন্য 
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আর কি কি ওষুধ ব্যবহার করা যেতে পারে। অরুণার 
পাশের ঘরেই থাকতাম আম। হঠাৎ শুনলাম মোটা গলায় 
কে যেন বলে উঠল--“গলায় আঙ্গুল দাও । দাও-_” 
..পরমৃহূরতেই বাম করার শব্দ পেয়ে ছুটে গেলাম। 
দেখতে পেলাম সাদা-কোট-প্যান্ট-পরা একটা লম্বা কালো 
সরে গেল। মিলিয়ে গেল। ঘরের মেজে দোঁখ বাঁমতে 
ভেসে যাচ্ছে। অরূণা বুকটা দু'হাতে চেপে ধরে হাঁপাচ্ছে। 
আম অরূুণাকে বিছানায় শুইয়ে চোখে মুখে জল 'দয়ে 
বাতাস করতে লাগলাম। জানলার কাছে কে এসোছল, 
কেন এসোছল, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসরই পেলাম 
না তখন। গায়ে হাত দিয়ে দেখ জরে গা পুড়ে যাচ্ছে, 
পাল্স-রেট হানড্রেড এণ্ড সককাট। গোণা যাচ্ছে না এ 
রকম অবস্থা । গোটা দুই ইনজেকশন দেবার পর অনেক 
কম্টে সামলাল। নার্পসকে বাঁসয়ে আঁম উঠে যাচ্ছিলাম, 
অরুণা নার্সের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি যাও ।" নার্স উঠে 
গেল। অরুণা তখন আমাকে বললে, “আপাঁন যাবেন না, 
আপাঁন বসুন। আর একটা সরে' আসুন না এঁদকে। 
আপানি কাছে বসে থাকলেই আমি ভাল হয়ে যাব। ওষুধ 
[বষূধ লাগবে না। আপাঁন দূরে দূরে সরে থাকেন কেন। 
আর একট কাছে এসে বসুন না!" নিজেই সরে এল আমার 
কাছে। দ'হাত 'দয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল। 'নবকি হয়ে 
বসে রইলাম। 'িক বলব, কি করব, মাথাতেই এল না 
খাঁনকক্ষণ। হঠাং অনুভব করলাম অরূণা কাঁদছে । তার 
চোখের জলে আমার কামিজ ভিজে যাচ্ছে । এতক্ষণ অরুণাকে 
নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে সেই কালো লোকটার 
কথা মন থেকে একেবারে সরেই গিয়েছিল। কথাটা পরে 
ভেবে খুব আশ্চর্য হয়োছ। অত বড় একটা ঘটনা লুপ্ত 
হয়ে গিয়েছিল মন থেকে কিছুক্ষণের জন্য। মেঘের 


১০৯৯ 


আড়ালে সূর্য চন্দ্র যেমন লৎপ্ত হয়ে যায়, অনেকটা 
তেমান। হঠাৎ কিন্তু মনে পড়ল আবার। অরুণাকে 
জিগ্যেস করলাম--“একটু আগে কার সঙ্গে কথা 
কইছিলে? কেউ এসোঁছল কি?" 

“কই, কেউ নাতো। আপাঁন আর একটু সরে আসুন 
না।” দু'হাত দয়ে আমাকে আরও জোরে জাপটে ধরবার 
চেম্টা করতে লাগল। আম উঠে পড়লাম। 

“ঘদমোও। আম পাশের ঘরেই আছি। নার্সকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি সে বরং এসে একটু হাওয়া করুক 
তোমাকে-” 

“না নার্সকে আসতে হবে না। কেউ ঘরে থাকলে ঘুম 
হয় না।” 

“তাহলে আমাকে থাকতে বলছ কেন 2” 

“জেগে থাকব বলে। সমস্ত রাত জেগে থাকব।” 

"না, ঘুমোও-” 

চলে গেলাম। মনকে স্তোক দিলাম যা শুনোছ বা 
যা দেখোছ তা আমার মনের ভুল। সাহেবী পোশাক পরা 
কাঁফর মতো চেহারা, এ রকম লোক তো এ অণ্চলে চোখেই 
পড়েনি কখনও । কোথা থেকে আসবে ওরকম লোক । 
এলেও গলায় আঙ্গুল দয়ে বাম করতে বলবে কেন। 
সকালেই কিন্তু ভূল ভাঙল। অরুণার পান্টর জন্য যত 
দোঁখ তার কিছ নেই । ছাঁত্রশটা মুরগী ছিল, প্রতোকাটর 
গলা মোচড়ানো। শুধু গলা মোচড়ানো নয়, প্রত্যেকট 'ছন্ন 
ণভন্ন করা। চারটে বড় বড় ছাগল ছিল দুধের জনা, 
সকালে দেখা গেল চারটেই মরে" পড়ে আছে। ভাঁড়ারের 
সমস্ত খাবার চারাঁদকে ছড়ানো, ডিমগলো ভেঙে চুরমার, 
হাললকসের শাশ, ওভালাটন, মাখন, চীজ, কলা, কমলা- 
লেবু, চাল, ডাল, তরকারি, ওষুধপন্র সব ছুড়ে ছুড়ে কে 


৯১০ 


যেন ফেলে দিয়েছে চারদিকে । আমার ব্যাগটা পন্ড 
পড়ে টুকরো টুকরো করেছে । চাকর আর বাবুর্চি এসে 
কাজে ইস্তফা 'দয়ে চলে' গেল। নার্সও যেতে চাচ্ছিল 
কিন্তু তাকে অনেক অনুরোধ করাতে সে থেকে গেল। 
আম যে কি করব ভেবে পেলাম না। প্রথমেই মনে হল, 
আঁবলম্বে খাদ্যদ্রব্যের জোগাড় করতে না পারলে সকলকেই 
অনাহারে থাকতে হবে। আমরা যেখানে ছিলাম সেখান 
থেকে বাজার বেশ খানিকটা দূরে । অরুণাকে গিয়ে 
বললাম, “এখানে কি কোন বন্যজন্তুর উপদ্ুব হয়েছে 
ইাতপূর্বেট” 

'না। কেন বলুন তো- 

বললাম। শুনে সে চুপ করে রইল । দেখলাম, তার 
চোখে অদ্ভুত একটা আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। আম আর 
সৈখানে দাঁড়ালাম না। ভাবলাম, অরুণার সত্গে এ নিয়ে 
আলোচনা করে' কোন লাভ নেই। ভয় পেলে অসুখ 
বেড়ে যাবে। সৃতরাং ও প্রসঙ্গ আর না তোলাই ভাল। 

ঠিক করলাম নিজেই বাজারে গিয়ে জিনিসপত্র সব 
কিনে নিয়ে আস, আর পুিশকেও একটা খবর "দিয়ে 
আঁস। তখনও আমি মনকে স্তোক 'দচ্ছি যে কোনও 
বদমাইস লোক হয়তো এসে এই সব করেছে। নার্সকে 
বলে' গেলাম তুমি অর্ণার কাছে থাকো । আমি জানস- 
পত্র সব কিনে আনি গিয়ে। পুলশেও একটা খবর 
দেওয়া উঁচিত। একটা রাঁধুনীও জোগাড় করতে হবে। 
আমার ফেরার কথা দুপুরে । কিন্তু যখন ফিরলাম তখন 
প্লাত্র এগারোটা বেজে গেছে। সৌঁদনও আজকের মতো ' 
পার্ণমা রাত্রি ছিল। আমার ফিরতে দোর হল একটা 
অদ্ভুত কারণে। জিনিসপত্র সব কনে একটা গরুর 
গাঁড়তে সেগুলো বোঝাই করে" থানায় গেলাম। দারোগা- 
বাবু ছিলেন না, তাঁর অপেক্ষায় ঘণ্টা দুই বসতে হল। 
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€িতনি এসে সব শুনে বললেন, কোন বদমাইসেরই কান্ড। 
যাই হোক কোন ভয় নেই, তান এসে এনকোয়্যার করে' 
সব ঠিক করে' দেবেন। মাল বোঝাই গরুর গাঁড়টাতে 
চেপে বসলাম। খানিকক্ষণ বেশ এলাম। বেশ বড় বড় 
জোয়ান বলদ, মনে হল রাত আটটা নাগাদ পেশছে গ্লাব। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ বাদে আমরা প্রকাণ্ড 
একটা মাতে এসে পড়লাম। মাঠে এসে গরু দুটো হঠাৎ 
কি যেন দেখে ভড়কে গেল, তারপর ডান 'দকে ফিরে 
ছুটতে লাগল। সে কি ছুট! গাড়োয়ান প্রাণপণে রাশ 
টেনে ধরেছে, কিন্তু তাদের থামাতে পারছে না। হঠাৎ 
রাশের দড়িটা ছিড়ে গেল। উদ্দাম বেগে ছুটতে শুরু 
করল তখন গরু দুটো। ছুটতে ছুটতে শেষে হুড়মুড় 
করে' নেবে পড়ল একটা নদীতে, পা পর্যন্ত কাদায় পুতে 
গেল তাদের, আমার 'জনিসপন্র কিছ রাস্তাতেই পড়ে 
গিয়েছিল, বাকাঁটা পড়ল নদীর জলে। আম লাফিয়ে 
নেবে পড়লাম । তারপর হাঁটতে হাটতে ফিরলাম। ফিরে 
দেখি চারাদকে নিশূতি। নার্সের নাম ধরে ডাকলাম 
কয়েকবার, সাড়া পেলাম না। সন্তর্পণে অরুণার ঘরে 
ণগয়ে উপক দিয়ে দেখলাম অরুণা ঘুমুচ্ছে। তাকে আর 
জাগাবার চেস্টা করলাম না। ভাবলাম নার্সও হয়তো 
নিজের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে । একটু রাগ হল, অরুণার 
কাছেই তার থাকবার কথা । আচ্ছা, দাঁয়ত্বজ্ঞানহীন তো॥ 
তখনও বুঝতে পার নি সেও মারা গেছে। কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম খাঁনকক্ষণ। একবার ইচ্ছে 
হল অরুণার কাছেই জেগে বসে' থাকি। যাঁদ থাকতাম 
তাহলে যা ঘটোছিল তা ঘটত না হয়তো। 'কন্তু অরুণার 
শছলাম, সোঁদনও সরে" গেলাম। নিজের ঘরে গিয়ে 
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বিছানায় শুয়ে খানিকক্ষণ চেস্টা করেছিলাম জেগে 
থাকতে । কন্তু পার নি। ঘুম ভাঙল আবার সেই 
গলার আওয়াজে । ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম। 
শুনলাম প্শশের ঘরে মোটা গলায় কে যেন গুণছে_- 
“চল্লিশ, একচাল্পশ, 'বিয়াল্পশ। থামছ কেন, আরও কর-_ 
তেতাল্লশ, চুয়াল্লশ--” বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে দেখলাম 
সেই কালো লম্বা লোকটা ঘরের ভিতর দাঁড়য়ে রয়েছে 
আর তার সামনে অরূণা উঠ-বোস করছে! রেগুলার 
উঠ-বোস করছে। 

“কে-কে_কে তুমি” চীৎকার করে ঘরে ঢুকে 
পড়লাম আমি। সঙ্গে সঙ্গে মালয়ে গেল লোকটা । 
অরুণা দেখি মেজেতে মূচ্ছিতি হয়ে পড়ে রয়েছে, মুখ 
দিয়ে রন্ত বেরুচ্ছে । নাঁড় দেখে বুঝলাম তার শেষ সময় 
উপাঁস্থত। পাঁজা-কোলা করে" তুলে বিছানায় শোয়ালাম 
তাকে। আমার দিকে চাইলে একবার অরূণা, তারপর 
হাসলে একট্র। বললে, “আপনাকে এ জীবনে পেলাম না। 
কিন্তু আম আপনার জন্যে অপেক্ষা করে, থাকব ।” 

আমি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না। তার 
রন্তান্ত অধরে চুমো খেলাম একটা । 

“কোথায় অপেক্ষা করে' থাকবে অরূণা 2” 

ওইখানে” | 

আঙুল দিয়ে আকাশের 'দকে দৌখয়ে দলে । 

দেখলাম জানালা 'দয়ে আকাশের যে অংশটুক দেখা 
যাচ্ছে সেখানে লুন্ধক জবলছে দপ্‌ দপ্‌ করে? । 

“ওই নক্ষত্রে অপেক্ষা করবে আমার জন্যে?” 

“হ্যাঁ, ওই নক্ষত্রে অপেক্ষা করব। আপাঁন আসবেন 
ওখানেই ।” 

ওই তার শেষ কথা। একটু পরেই সে মারা গেল। 

অনর্গল কথা বলে ক্লান্ত হয়ে পড়োছল নিমাই । 
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চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে, 
শুয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। আঁম ত চুপ করে ছিলামই। 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিমাই উঠে বসল, ?সগারেট ধরাল 
একটা । আমাকেও একটা দিলে । তারপর বলল, “তোমাকে 
এ গল্প শোনালাম একাটি কারণে । ফাঁদে পা দেবার আগে 
ফাঁদের স্বরুশপটা জেনে নাও। বিবাহিতা অরুণা স্বামীকে 
ভালবাসে ন, আমাকে ভালবেসেছিল। এখনও ভালবাসে । 
অথচ তার স্বাম তার জন্যে না করেছিল ক? বাংলা ভাষা 
শিখোঁছল, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করেছিল, ফক্ষয়ারোগ বরণ 
করেছিল। শেষ পর্যন্ত তাকে 'ছানয়েও নিয়ে গেল, কিন্তু 
অরুণা তবু তাকে ভালবাসে নি। আম জান ভালবাসে 
নি। তৃমি আজ যে আগ্রহ নিয়ে ফুলকে বিয়ে করতে 
চাইছ, ঠিক তেমনি আগ্রহ নিয়ে কচ্ছপও একাঁদন অরুণাকে 
বিয়ে করতে চেয়ৌছল। কিল্তু সে অরুণাকে চিনত না। 
তুমি ফলকে ঠিক চিনেছ তো?” 

“নশ্চয় চিনোছ। সুখেনদা কি বললে তাই বল।” 

“আম যখন সখেনকে অনুরোধ করেছি তখন তাকে 
রাজ হতেই হবে। তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকারই নেই, 
যা নিয়ে দরকার তা সুখেনের এলাকায় নয়, তোমার 
এলাকায়। আম নিজের জীবনের সত্য আঁভজ্ঞতা থেকে সে 
এলাকায় কীাণং আলোকপাত করলাম শুধু ।” 


জ্যোৎনায় আকাশ-পাঁথবী স্বপ্নাতুর। আকাশের প্রেম 
যেন জ্যোৎস্না হয়ে এসে পাঁথবীকে জড়িয়ে ধরেছে। 
মাঠের মধ্যে দিয়ে একা চলেছি। মোটর-বাইকের আওয়াজও 
মোলায়েম হয়ে এসেছে এই জ্যোৎস্নার়। কেবলই মনে 
হচ্ছে আহা ফল যাঁদ এ সময়ে পাশে থাকত । নিমাইয়ের 
গল্পটা মনে পড়ছে মাঝে মাঝে । অদ্ভুত গল্প, কিন্তু গল্প। 
আরব্য উপন্যাসের গল্পের মতোই এ গল্পও যুগপৎ সত্য 
লক্ষমী--৮ 
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এবং মিথ্যা। আরব্য উপন্যাসের গল্প যেমন আমানু 
জীবনকে নিয়ন্লিত করে নি, 'নমাইয়ের গল্পও করবে না। 
মাইয়ের আভজ্ঞতা নিমাইয়ের কাছেই সত্য, সে নক্ষত্র- 
লোকে তার প্রিয়ার সন্ধান করুক। আমি চাইব আমার 
ফুলকে । সমস্ত বাধা সত্বেও চিরকাল চাইব। 


চৌদ্দ 


অবনীশের কথা 


কফ খাওয়ার পর সাঁত্যই আমরা দুজনেই বেশ চাঙ্গা 
হয়ে উঠলাম। যে সব জটিলতা, ষে সব আবহা-স্বস্ন, 
আমার মনকে আচ্ছন্ন করে, রেখোঁছল তা যেন সূর্যোদয় 
কুয়াশার মতো কেটে গেল। শুধু তাই নয়, মনটা শিশুর 
মতো যেন স্বচ্ছ সজীব পারচ্ছন্ন হয়ে গেল। অর্থাং সেই মন 
হয়ে গেল যে মন সাগ্রহে রূপকথা শোনে, যে মন অসম্ভবকে 
বিশবাস করতে দ্বিধা করে না। বাইরের যে সব ঝামেলা 
সুখেনের মনকে বারবার 'বাক্ষ"্ত করে' গঞ্পের রস-ভঙ্গ 
করাছল সে সব ঝামেলাও অন্তর্ধান করোছল জ্যোংস্না- 
রাব্র গভাীরতার মধ্যে। অনেকক্ষণ পরে পরে “চিপ 
চিপ্‌ চিপ্‌? করে? সেই পোকাটা ডাকাছল বটে, কিন্তু তা 
সুখেনের মনকে বিক্ষিপ্ত করাছল না। পোকার ডাকে 
বিচলিত হওয়ার মতো মনই নয় স্‌খেন্দুর। সে তাকিয়াটা 
টা রকানর নেতা রিও রানার 
শ্‌র্‌ করোঁছল গল্পটা । 

“আমি যখন শূয়োরের দাঁতটা নিয়ে এলাম আমাদের 
পূর্ণপুরুত তখন বাইরে অলক্ষীর পূজো নিয়ে ব্যস্ত!” 

“অলক্ষমীর ?” 

“হ্যাঁ। লক্ষযীপূজোর আগে অলক্ষ্ী-ীবদায় করতে 
হয়। আমাদের দেশ, ভদ্র দেশ তো, বিদায় করবার সময়ও 
পূজো করে' তবে বিদায় করে। অনেকে বলে ভয়ে পূজো 
করে, দিন্তু আমার তা মনে হয় না, আমার মনে হয় ওটা 


১১৬ 


আমাদের ভদ্রতা। আমরা কাউকেই কন্ট 'দতে পার ন্‌ 
এমন কি অলক্ষয়নীকেও নয় ।...৮ 

“লক্ষমীর মৃর্ত দেখোছ। িন্তু অলক্ষপীব মার্তিতো 
দোঁখাঁন কখনও । সে আবার কেমন-_” 

“ভয়ঙ্কর । কালো রং, কালো কাপড় পরা, সর্বাঙ্গ তেল 
চুকটুকে, এলো-চুল, বড় বড় দাতি, এক হাতে ছাই, আর এক 
হাতে ঝাঁটা। বাহন গাধা, গায়ে লোহার গয়না, ভয়ানক 
কুর্পা, ভয়ানক ঝগড়াটে, বাস কুত্ীসত স্থানে ।” 

“এর পুজো হয় 2” 

“হয়। অলক্ষয়-বিদায় না করলে লক্ষী আসেন না। 
ানমাই অলক্ষমী দায় করতে পারে নন, তাই ওর জীবনে 
লক্ষয় আর এল না। এ জন্মে আসবেও না বোধ হয় ।...” 

নিমাই ডান্তারের কথা জানতাম না আঁম। 

“কেন, ক হয়েছে নিমাইয়ের।” 

“সে নিমাইয়ের মুখ থেকেই শুন একদিন। আঁম 
বলতে পারব না” 

থেমে গেল সখেন। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । 
তারপর সোজা হয়ে চাপটাল খেয়ে বসে. ডান হাঁটিটা 
নাচাতে লাগল অকারণে । বুঝলাম অন্যমনস্ক হয়ে কি 
ভাবছে । যখন কথা কইল তখনও অন্যমনস্ক । 'নিমাইয়ের 
কথা আমার কাছে গোপন করতে চাইল কিন্তু অস্ফুটকণ্ঠ 
যা বললে তা নিমাইয়েরই কথা । 

“নিমাই ছেলে খুব ভাল। কিন্তু কি যে ওর কপাল, 
অলক্ষনী ভর করে" আছে ওর ওপর। দূরে সরে গেছে, 
ছেড়েও যাবে, 'ন্তু কম্ট দচ্ছে।” 

আরও কয়েক সেকেন্ড চুপ করে" থেকে সূখেন যা ব্যন্ত 
করলে বুঝলাম সেটা অলক্ষমী-বিদায় সম্বন্ধে সখেনের 
িওর। আঁম আশ্চর্য হয়ে যাই ষে, প্রায় সব 'জানস 
সম্বন্ধেই আমরা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এক একটা 
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“থও'রি' খাড়া করে রেখোছি মনে মনে। ঘাঁট কেন গোল 
থেকে আরম্ভ করে" পাঁথবী কেন গোল পর্ষন্তি, কোন বিষয় 
বাদ নেই। 

সুখেন বললে- “আসল কথা "ক জানস আমাদের 
চরিত্রে যা কিছু মন্দ জিনিস আছে, ইংরোজতে যাকে বলে 
বেস এীলমেন্উ্স্‌ পেণুলো দূর না হলে লক্ষী আসতে 
পারেন না-_যান গৌরবর্ণা, সঃরূপা, সর্বালঙ্কার- 
সমান্বিতা-যানি পদ্মহস্তা পদ্মাসনা, তান নোংরামির 
মধ্যে এসে কি স্ধাস্ত পান কখনও? ভুল করে এসেও 
পড়েন যাঁদ বেশীক্ষণ টিকতে পারেন না। দোঁখস না এক 
একটা লোক হঠাৎ বড়লোক হল, িছাাদন খুব ধুমধাম, 
তারপর সব ধুসৃ। আবার যে 'তমিরে সেই 'তাঁমরে। 
শয়তানের সঙ্গে ভগবানের যেমন লড়াই চলছে, ইংরেজিতে 
নিশ্চয়ই পড়োছিস তুই, তেমান লক্ষীর সঙ্গে অলক্ষীরও 
লড়াই চলছে। রীতমত লড়াই। প্রত্যেক মানুষের জীবনই 
সেই যাদ্ধক্ষেত্র। অলক্ষমীও কম নন, আঁর শাল্তও তুচ্ছ 
করবার মতো নয়। কত রকম ছদ্মবেশে এসে তান যে 
মানুষকে ভোলান তার আর ইয়ত্তা নেই। কাম প্রেমের 
রূপধরে আসে. অহঙ্কার আসে আত্মজ্ঞানের ছদ্মবেশে, 
ক্রোধ আসে বীরত্বের মুখোশ পরে অলক্ষযীর জালই 
তো সারা সংসারে পাতা । কিন্তু সেই জালেরই ফাঁকে ফাঁকে 
সক্ষম পথ আছে, সেই পথে আসেন লক্ষমী। লক্ষরীকে 
চণ্টলা কেন বলেছে জানিস? অলক্ষমই লক্ষন্নকে চণ্চলা 
করে' তোলে! স্টা্থর হয়ে থাকতে দেয় কি কোথাও ? 
আম যখন শয়োরের দাঁত নিয়ে ফিরলাম তখন পর্ণ 
পুর্ত পূজো প্রায় শেষ করে' এনেছে- ভুল উচ্চারণ করে' 
অলক্ষয়কে অনুরোধ করছে-_ 

তত অলক্ষনী ত্বং করূপাঁস কৃীসতস্থানবাঁসনী 

সুখ রান ময়া দত্তাং গৃহ পুজ্য শাশ্বতনমৃূ॥ 
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রীতমত অনুরোধ এমন সখের রান্রে তুমি এখানে 
থেকো না, তোমার প্রাপ্য পূজা তোমাকে দিচ্ছি, তুমি স্ৰ- 
স্থানে চলে' যাও দয়া করে”...” 


সুখেন চুপ করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করল 
আবার । 


“সোঁদন মামীমা সাঁজয়েও ছিলেন অদন্ভূত। আলপনা- 
গুলো মনে হচ্ছিল জীবন্ত। পদ্মের কুশড়গুঁল যেন 
এখুনি ফুটবে, লক্ষমীর পদচিহেনর ধারে ধারে আলতার 
আভা যেন দেখা যাচ্ছে । লক্ষ্মীর চৌকির উপর মূকুট আর 
পা*দুটি কি অদ্ভূতই যে দেখাঁচ্ছিল। সবই অদ্ভূত দেখাঁচ্ছল 
সোঁদন। লক্ষন্নীর কাঁড়বসানো ঝাঁপ, ধানছড়া, কলাঁমিলতা, 
দোপাঁটিলতা, লক্ষমীর সরার উপর লাল নীল সবুজ হলহ্দ 
কালো দাগগ্াল, স্তৃপপীকৃত খই, স্তৃপীকৃত ধান চিড়ে, 
লক্ষমণীর কাপড়ের রং সবুজ, গায়ের রং সোনার মতো-_ 
সবই অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল সোঁদন। মনে হাচ্ছল ওরা 
সবাই যেন অপেক্ষা করছে কারও, এমন ক ঘটের উপর ষে 
নারকেলটা ছল সেটাও যেন রূদ্ধশবাসে অপেক্ষা 

রাছিল।” 


সুখেন চুপ করল আবার। মনে হল নিজের মধ্যেই সে 

য় গেছে। মাথা হেট করে? চোখ বুজে বসে' আছে 
দখলাম। যতটা কম শব্দ করে” সম্ভব ততটা কম শব্দ করে, 
আঁম একটি দেশলাই কাঠি জালিয়ে সিগারেট ধরালাম 
একাটি। সেই সামান্য 'খুস্‌” শব্দেই কিন্তু সুখেনের ধ্যান 
ভঙ্গ হল। সে আমার দিকে চেয়ে মুখটা ঈষৎ উচু করে' 
গলাটা ধীরে ধারে চুলকুলে খানকক্ষণ। তারপর ঈষং হেসে 
বললে- “আমি শুধু অদ্ভুত যোগাযোগের কথাটাই 
ভাবাছ। বাগানের মধ্যে দিয়ে আসবার সময় চকচকে এক 


জোড়া চোখ দেখে আমি কৌতূহলী হয়োছলাম খুবই, 
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পুজো শেষ হয়ে গেলেই আম বাগানে যেতামও একবার 
। কিন্তু সরে' পড়বার মতলব. মানে পৃজোটা শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গা-ঢাকা দেওয়ার ইচ্ছে আমার হস্ত না 
যাঁদ না মামার সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। মামা কটমট করে' 
চেয়ে দেখলেন আমার দিকে একবার। তারপর বললেন. 
শান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার 2; আম বললাম, না, 
হয় নি। মামা বললেন, তিনি পূজোর প্রসাদ নিতে এখুনি 
আসবেন, তাঁর কাছ থেকে জেনে নিও পরীক্ষায় কোন কোন্‌ 
বিষয়ে ফেল করেছ। বুঝলে? চুপ করে' রইলাম। মামা 
সংবাদটি দিয়ে ভিতরে চলে" যাওয়া মান্ন ঠিক করে' 
ফেললাম পৃজোঁটি শেষ হওয়া মান্র প্রসাদ নিয়েই চম্পট 
দিতে হবে। সেই রান্রে শান্তধর সান্যালের সম্মখীন হবার 
সাহস আমার ছিল না। শীন্তধর প্রকৃতই শস্তিধর পুরুষ 
ছিলেন, এক ঘষতে কার যেন পাঁজরার হাড় ভেঙে 
দিয়েছিলেন শুনোছলাম। শাঁখ বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মামীমার হাত থেকে প্রসাদের খবাঁরাঁট গনয়ে লম্বা 'দলাম। 
তখন ন্যাপলা ছিল আমার আঁভন্ন-হূদয় বন্ধু । তার কাছেই 
গেলাম । খুলে বললাম তাকে সব কথা । সে বললে- ভালই 
হয়েছে তুই এসেছিস। আমাদের লোক হচ্ছিল না। ফণী 
আর বিশ আসবে একটু পরে। আমাদের চিলে-কোঠার 
ঘরটাতে টোয়েনাঁট নাইন খেলব চল । তাস যোগাড় করেছি। 
আজ কোজাগরী পার্ণিমা, রাত জাগতে হয়_”। টোয়েনটি 
নাইন খেলাটা তখন খুব চলেছিল দিন কতক!” 
আবার চুপ করলে সুখেন্দু। চুপ করে চেয়ে রইল 
মাঠের দকে। আমিও চাইলাম। মনে হল সন্ধ্যার দিকে 
জ্যোৎস্না ফিকে ছিল, এখন যেন ঘন হয়েছে। কিশোরী 
যুবতী হয়েছে যেন। অস্পম্টভাবে অনুভর করতে লাগলাম 
মৃদদলা জেগে আছে। পছনের ঘরে কি একটা করছে যেন 
গোপনে গোপনে । হাওয়া বইছে না, কিন্তু তব্‌ ষেন সেই 
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চেনা-অথচ-অচেনা সৌরভটা ভেসে এসেছে, ঘিরে ধরেছে 
আমাকে । 

হঠাৎ সুখেন বলে উঠল-“কে যেন আসছে মনে 
হচ্ছে” 

আঁমও দেখলাম কে যেন আসছে। 

“নরু কি?” 

“না, নিরু বলে মনে হচ্ছে না। এর গায়ে ওড়না 
দেখাঁছ-_”, 

নারী মৃর্তিট আরও কাছাকাছি হ'তে আমরা 
নিঃসন্দেহ হলাম যে এ অন্য লোক, নিরু বা ফল নয়। 

সূখেন বলে? উঠল, “ও বুঝেছি এ সেই পাগল+ 
বেগম-” 

বেগম কছাকাছি এসে বেশ সপ্রাতিভভাবে বললে_ 
“আদাব। আপনারা এখানে এসেছেন বুঝি আজ ।” 

“হ্যাঁ। আপাঁন কোথা যাচ্ছেন_-” 

“আম বাদশাকে খুজে বেড়াচ্ছি” 

বলে' মূচাক হেসে বাংলোর ডানাঁদক 'দয়ে চলে গেল। 
তার ওড়নার মাহ কাপড় দেখে আম অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম। এত 'মাহ কাপড় আমি আর দৌখাঁন। তার 
পায়ের নাগরা জুতো জোড়াও 'বস্ময়কর! জ্‌তোর গায়ে 
যে চুমাক বসানো ছিল, মনে হচ্ছিল তা যেন চুমাক নয় 
নক্ষেত্রের সার। 

“বেগম সাহেবটি কে, চেন নাকি 2” 

"ঠক চান না। তবে এমাঁন প্ীর্ণমা রাত্রে ওকে আরও 
দ্‌একবার দেখোঁছ এখানে । কেউ বলে পাগলী কেউ বলে 
ভূত।, 

“থাকে কোথায়, পাগলী হলে তো দিনেও দেখা যাবে।” 

“দনে কি সব জিনিস দেখা যায়ঃ দিনে জোনাকী 
দেখোঁছিস, প্যাচা দেখোঁছিস ?” 
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» শীকন্তু ও তো প্যাঁচাও নয়, জোনাকীও নয়, ও 
মানুষ। 

“সব মানুষও দিনের বেলায় বেরোয় না। আমি একটি 
সাধূকে জানতাম সে সমস্ত দিন একটা গৃহায় লুকিয়ে 
থাকত। বার হ'ত গভীর রান্রে। দুনিয়াতে কত রকম 
আছে-_” 

দুজনেই চুপ করে রইলাম কয়েক সেকেন্ড। 

সুখেন তারপর বললে, “হতে পারে ভূত। এ স্থানটা 
কবরস্থান ছিল। কিছুতেই আর আঁবশ্বাস হয় নারে 
ভাই। নিজের চোখে ছেলেবেলায় সেই কোজাগরা পার্ণমা 
রাত্রিতে যা দেখোঁছ তাতে চট করে কোন কিছ্‌কে হেসে 
উড়িয়ে দেবার সাহস নেই আর।” 

“তোমার গল্পটা শেষ কর। তারপর কি হল-_” 

“নেপালের বাঁড়তে সমস্ত রাত কাটানো গেল না। ঘণ্টা 
খানেক তাস খেলোৌছলাম বোধ হয় আমরা । তারপরই 
নেপালের মা তাড়া লাগাতে লাগলেন। তাঁর তাড়ায় নেপালের 
বাবার ঘূম ভেঙে গেল। 'সর্শড়তে খড়মের আওয়াজ পেয়ে 
দুদ্দাড় করে” উঠে পড়লাম আমরা । ফণে আর বিশে বাঁড় 
চলে গেল। আম পড়লাম সমস্যায়। শীন্তধর সান্যালের 
গোবদা মুখটা মনে পড়ল। মনে হল, তান নিশ্চয় এতক্ষণ 
আমাদের বাঁড়তে বসে নেই, কিন্তু মামা তো আছেন। গিয়ে 
হয়তো দেখব সামনের বারান্দাতেই চেয়ারে বসে" পা 
দোলাচ্ছেন। বাঁড় ফেরা নিরাপদ মনে হল না। কি করা 
যায়। হঠাৎ মনে হল বাগানের ভিতরটা একবার ঘুরে আসা 
ষাক। বনবেড়ালটা এখনও আছে কঃ? গিয়ে ছুই 
দেখতে পেলাম না। কি কাঁর, ঘুরে বেড়ালাম খাঁনকক্ষণ। 
আম বাগানের পাশেই খানিকটা জমিতে মামা গোলাপ 
বাগান করেছিলেন। সেখানেও উপক ঝুকি মেরে দেখলাম, 
বনবেড়াল টেরাল কিছ দেখতে পেলাম না বটে, কিন্তু একটা 
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জিনিস যা দেখলাম তা অপূর্ব। খুব বড় ধবধবে সাদা, 
গোলাপ ফুটোছল একাঁট। স্নো কুইন। মনে হচ্ছিল 
জ্যোৎস্নাই ফুল হয়ে ফুটেছে বুঝি । আম কাছে যেতেই 
ফুলটা আস্তে আস্তে দুলতে লাগল। মনে হল নীরব 
ভাষায় যেন বলতে লাগল, আমায় তুলে নাও তুমি। ফেলে 
যেও না, তুলে নাও। মামার ভয়ে তার গোলাপ গাছে হাত 
দিতাম না কেউ আমরা । 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম 
খানিকক্ষণ। ফুলটা ধারে ধীরে দোল খেতে লাগল। 
তুলেই নিলাম শেষে। ভাবলাম বলব যে লক্ষ পূজোয় 
দেবার জন্যে তুলেছি। আর একটা কথা মনে পড়াতেও 
নিভয় হলাম খানিকটা । মনে হল কাল অন্তত আমার 
কোনও ভয় নেই। আমার জন্ম হয়েছিল পূর্ণিমার ভোরে, 
তাই প্রাতমাসে পার্ণমার পরাদন মা আমাকে পারজ্কার 
পাঁরচ্ছন্ন করে কপালে চন্দনের ফোঁটা গলায় ফুলের মালা 
দিয়ে পায়েশ করে' খাওয়াতেন। মা মারা যাবার পর 
যখন মামীর কাছে এলাম তখন 'তাঁনও সেটা বজায় 
রেখোছলেন 'কিছাদন। তাই আমার ভরসা হল যে কাল 
পায়েশ না খাই মার অন্তত খাব না। স্নো কুইনকে 
তুলে নিলাম। ফুলটি হাতে করে” বাগান থেকে যখন 
বেরোলাম তখনও দেখতে পাই নি কিছু। অন্যমনস্ক 
হয়ে বাঁড়র দিকেই আসাঁছলাম। ভাবাছলাম এতক্ষণ 
নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই, আমিও গিয়ে মা লক্ষ্মীর 
ঘটের উপর ফুলাঁট রেখে চুপি ছুঁপি গিয়ে শুয়ে পড়ব। 
কিন্তু কিছুদূর এসেই দেখতে পেলাম- ধবধবে বড় শাদা 
প্যাঁচা একটা গুট গুট করে আমাদের বাড়ির পাশের রাস্তা 
দিয়ে চলেছে, আর পিছ পিছ; চলেছে ছোট মেয়ে একটি। 
বছর খানেক 'ি বড় জোর বছর দেড়েকের মেয়ে একটি । 
আম অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। অত বড় প্যাচা আম 
দেখিনি কখনও, প্রথমে মনে হয়োছিল রাজহাসি। কিন্তু সে 
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য্খন ঘাড় ফিরিয়ে চাইল মেয়োটর দিকে. মাঝে মাঝে সে 
ফিরে ফিরে দেখাঁছল মেয়োট আসছে কিনা তার সঙ্গে, 
তখন দেখলাম এতো রাজহাঁস নয়। গোল মুখ, টিকোলো 
নাকের মতো ঠোঁট, জঞল্‌ জবল্‌ করছে চোখ । চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলাম একটু দূরে । মনে হল প্যাঁচাটা দু'একবার 
আমার দিকেও চাইলে! ভাবটা যেন, তুমি দাঁড়য়ে আছ 
কেন, তুমিও এস না। আমিও ছু নিলাম। তখন 
দেখলাম মেয়োট ছোট হলে কি হবে 'দাব্য গুছিয়ে শাড়ি 
পরেছেন একাট। প্রাতি অঙ্গে গয়না, চাঁদের আলো পড়ে 
চকমক করছে সেগুলো । মনে হল মাথায় ছোট মুকুটও 
যেন রয়েছে। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ভাবলে এখনও 
গায়ে কটা দেয়-গায়ে হাত দিয়ে দেখ আমার--” 

সুখেন আমার হাতটা টেনে তার গায়ের উপর রাখলে। 
দেখলাম সত্যই সে রোমাণিত হয়ে উঠেছে। 

“অদ্ভূত সে দশ্য। কল্পনা করতে চেষ্টা কর। 
চারদিকে জ্যোৎস্না উলে পড়েছে। একটা ধবধবে সাদা 
প্রকাণ্ড বড় প্যাচা গুট গুট করে? চলেছে, তার পিছ পিছু 
চলেছে ছোট্র মেয়েটি, আর তাদের পিছ পিছ চলেছি 
আম। কিছুদূর গিয়ে দেখলাম প্যচাটা আমাদের বাঁড়র 
ঈদকে ঘুরল। গেটটাও দেখলাম হাঁ করে' খোলা রয়েছে। 
আমার জন্যই খুলে রেখোছিলেন বোধ হয় মামীমা। সেই 
গেট দিয়ে প্যচা ঢুকল, আর তার 'পছ শিছ সেই মেয়েটি ! 
সামনেই পূজোর ঘর। পুজোর ঘরের কপাটও খোলা। 
মামীমা পাশের ঘরে ছিলেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। প্যাঁচা 
সোজা গিয়ে পূজোর ঘরে ঢুকল। সমস্ত ঘরটা আলো 
হয়ে গেল যেন। আলপনার পদ্ম, কলমিলতা, দোপাঁট- 
লতা সবাই হেসে উঠল, তাদের প্রতনক্ষা সার্থক হল যেন। 
আম অবাক হয়ে দেখলাম প্যচাটা একপাশে সরে 
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পা রেখে রেখে এাঁগয়ে যাচ্ছে ঘটের 'দকে। প্রদীপের 
আলো পড়েছে তার সর্বাঙ্গে। দেখলাম শাঁড়র রং সবুজ, 
সাঁত্যিই মুকুট রয়েছে মাথায়, গয়না ঝলমল করছে সর্বাঙ্গে। 
মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে লক্ষমীর পটের মধ্যে অন্তর্ধান করলে 
মনে হল। তারপর দেখলাম প্যাঁচাঁটও গুঁট গুটি সেই 
দিকে যাচ্ছে। আম আর চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতে 
পারলাম না। গোলাপ ফুলটা ঘটের দিকে ছশ্ড়ে দিয়ে 
ছুটে গিয়ে মামীমাকে ওঠালাম, যা যা দেখোঁছ সব বললাম 
খুলে। মামীমা ধড়মাঁড়য়ে উঠে তাড়াতাঁড় ছুটে এলেন 
পূজোর ঘরে-এসে দেখেন কোথাও কিছ নেই। কেবল 
লক্ষনীর পটের পিছনে হেপ্ড়া কাপড় পরা ফুটফুটে মেয়ে 
বসে আছে একটি । চুপচাপ বসেও নেই: নৈবেদোর উপরে 
যে মণ্ডাটি থাকে সেইটি তুলে নিয়ে খাচ্ছে। আমাদের 
এ সপ মামীমাকে আমি 
যা বলোছলাম তার সঙ্গে কিছুই মিলল না। প্যাঁচা ট্যাচা 
কিছু নেই, মেয়োটও অন্য রকম। মামীমা আমার 'দকে 
কোপদন্টি হেনে বললেন, “ফাঁজল কোথাকার। কোথা 
থেকে নিয়ে এলি একে! কার মেয়ে” 

“আম আন নি। নিজেই এল--" 

নাঁত্য কথাই বললাম আঁম। 

“ঠাকুর দেবতা 'নয়ে মিছে কথা বলতে লজ্জা করে না? 
তোর কি ভয় ডর নেই_-” 

মামীমা ধমকে উঠলেন। 

যতই বাঁল “সাত্যি বলাছ আঁম আন 'ন-ও নিজে 
এসেছে"-_ঁকন্তু আমার কথা শোনে কে। 

মেয়েট মূচকি মচকি হাসতে লাগল। মামীমা 
কিন্তু সকালেই রটিয়ে ঈদলেন সুখেন রাস্তা থেকে কার 
মেয়ে কৃঁড়য়ে এনেছে একটা। কি জাত তার ঠিক নেই-_। 
কুড়নী বলে ডাকতে লাগলেন তাকে। তার িছদন 
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পরেই কিন্তু চোখ খুলল তাঁর। সেই স্নো কুইন গোলাপ 
গাছটা আস্তে আস্তে মরে গেল। বুড়ো হয়েছিল। মামা 
সেখানে আর একটা গাছ লাগাবেন বলে' খনুড়ছিলেন 
জায়গাটা । মামা বাগানের কাজ নিজে হাতেই করতেন। 
খনুড়তে খুড়তে ঠং করে' একটা শব্দ হল! তারপর 
সেখান থেকে কি বেরুল জানিস» এক ঘড়া মোহর। 
দেনার দায়ে মামার চুল পর্যন্ত 'বাকয়েছিল, সব শোধ 
করে' ফেললেন ।” 

চুপ করল সুখেন। 

“তারপর । মেয়েটির কি হল?" 

“হয়নি কিছু আছে সে এখনও ।" 

হঠাৎ কণ্ঠস্বর নীচু করে সুখেন বললে. "'মদুলাই 
সেই মেয়ে। 'দ্বিজু. ?াবজ7, রাজু কেউ জানে না একথা । 
ওরা তখন খুব ছোট ছিল তো. ওরা জানে মৃদুলা আমারই 
দূর-সম্পকেরি বোন...” 

আম আন্দাজ করোছিলাম। চুপ করে রইলাম। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুখেন বললে--““কিন্তু 
এখন মুশাঁকল হয়েছে কি জানিস্‌,. ওর জন্যে সংপান্ 
খদুজে পাচ্ছি না। ও মেয়েকে যার তার হাতে দিতে 
পাঁর না। তুই আমাদের পালাঁট ঘর, তুই যাঁদ--” 

সেই চেনা-অথচ-অচেনা গন্ধটা আরও 'নাঁবড় হয়ে এল 
যেন আমার চারাঁদকে। ৃঁ 

বললাম, “আপাতত নেই। কন্তু নিরুর 'বিয়ে না হলে 
আম ক করে' বয়ে কার। 'িজেনের সঙ্গে ওর মাখা- 
মাঁখ হয়েছে দেখাছ, তুমি যাঁদ__-” 
রেখোছি। আমাদের ঘরের লক্ষী তোমাকে দেব, 
আমাদের লক্ষ্মীর আসন শূন্য থাকবে নাঁক। ফুল, 
নু দু'জনকে এনে বসাব তাতে । দহট মেয়েই লক্ষনী। 


৯২৬ 


লক্ষমী মেয়ে দেখলেই আমি চিনতে পারি। বিজেন্রে 
সম্বন্ধ এসোৌছল একটা খুব বড়লোকের বাঁড় থেকে। 
তারা জমিদারী লিখে দিতে চাইছে বিজেনকে। কিন্তু 
মেয়েটি মূর্তিমতাঁ একাঁট অলক্ষম়ী। ঠোঁটে রং হ-ব-ল 
করা শাঁড়, বব্-করা চুল, মোটরে চড়ে দিনরাত টো টো 
করে বেড়াচ্ছে সিনেমায় পার্টিতে । ও মেয়ের সঙ্গে 
ীবজেনের বিয়ে ্দ কখনও আম? নিরুর কথা আঁমই 
তোকে বলব ভাবাছলাম।” 

আতশয় উত্তেজনা ভরে সুখেন উঠে দাঁড়াল। 

“উঠ্ছ যে-যাচ্ছ কোথা 2” 

রামধনের বউটা কেমন আছে, খবর 'নয়ে আস একটু । 
ইনু এইখানেই শব, না বিহ্ানা করে দিতে 


এদিন বাদ রা 

সৃখেন চলে” গেল। চুপ করে' বসে রইলাম সামনের 
ণদকে চেয়ে। অমৃতসাগর থৈ থৈ করছে চাঁরাঁদকে। 
প্‌ চিপ্‌ চিপ সেই পোকাটা অনেকক্ষণ পরে ইঞ্গিতে 
তি যেন বললে আবার। মৃদুলা পিছনের ঘরটায় কি 
করছে? ছবিটা আবার চোখের উপর ফুটে উঠল- সেই 
লক্ষমীর ছবিটা-যেটা আমার মায়ের ঘরে ছিল, মা যাতে 
রোজ 'সপ্দরের টিপ 'দতেন। 


পণের 


ফুল/র কথা 


নিরাদ তো বেশ মজা করলে। এখুনি আসছি বলে' 
আমাকে এখানে একলাট বাঁসয়ে কোথা চলে গেল। 
মৃদুলা যাঁদও আমাকে এখানে পাঠালে ওকে হাওয়া করবার 
জন্যে, ন্তু এসে দেখ মৃদুলা সেই যে ওকে ঘুম 
পাড়িয়ে গেছে, আর ওঠে নি, সেই থেকে অগাধে ঘূুমুচ্ছে। 
তব; বসে হাওয়া করলাম খাঁনকক্ষণ। সুখেনদা মাঝে 
এসেছিলেন একবার, এসে উপক দিয়েই চলে গেলেন। 
আম একা বসে বসে 'ি কার এখন। কতক্ষণ হাওয়া 
করব। এই মাটি করেছে। ছেলেটা খুতখৃত করছে। 
না ওঠে আবার। উঠে চীৎকার করলেই তো ঘ্‌ম ভাঙিয়ে 
দেবে মায়ের। ওই উঠে বসল। পালাই বাইরে নিয়ে। 
তা নাহলে ঠিক ঘূমটি ভাঙিয়ে দেবে। 'িরূদি আচ্ছা 
বিপদে ফেলে গেল তো আমাকে ।...বাঃ বাইরে কি 
জ্যোতস্না উঠেছে। পার্ণমা না কি আজ? নিশ্চয় 
পূর্ণিমা। শহরে তো পূর্ণিমা অমাবস্যা বোঝবার উপায় 
নেই।” 

'ঘুমোও খোকন, ঘ[মোও তো বাবা" 
এ+ নাগাদ তাছাড়া উপায় 

| 

“ঘুমোও, আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুূমোও তো বাবা। 
আমি গান করি ঘুমোও তুমি” 

কে বকেছে খোকাবাবূকে কে বলেছে যা তা 
খোকন সোনা চাঁদের কণা পদ্মকলির পাতা 


৯২৮ 


[িমসাগরের ঠান্ডা বাতাস হাত বুলুবে গায়ে 
ঘুমপাড়ানট মাসী পাস আসবে স্বপন নায়ে_ 
না বাবা, এ ছেলে ঘমুবে না। খিদে পেয়েছে না'ক! 


হ্যা। 
কি খাও তুম রাত্রে? 
। 

এত রাত্তরে 'ডুডু” পাই কোথা । ও বাবা, ছেলের 
ঠোঁট ফুলছে দেখাঁছ। আচ্ছা, ডুড় দেব তোমাকে । বললাম 
তো, কিন্তু কোথা পাই দুধ। ঘরে আছে নিশ্চয়ই কোথাও, 
কিন্তু অন্ধকারে সে কি আম খুঁজে পাব। 'াজানসপন্র 
নাড়ানাঁড় করতে গেলেই রামধনের বউয়ের ঘুমাঁট ভেঙে 
যাবে ঠিক। ি করা যায়, মহা মৃশাকল তো। ানরাদ 
কোথা যে গেল। ও, নিরাঁদ বোধহয় শ্বেতপদ্মের সন্ধানে 
ঘুরছে । ঠিক। মৃদুলা আমাকে বলেছিল ভোরের আগেই 
মালা গাঁথতে হবে। আম 'কন্ত একে নিয়ে ক কার 
এখন। দুধ পাই কোথাঃ কে আসছে দূরে? পালাই 
বাবা ঘরের ভেতর। একা ভয় করে আমার এই মাঠের 
বাবা ঘরের ভেতর। এক ভয় করে আমার এই মাচের 
মাঝখানে । এই দিকেই আসছে। সরে দাঁড়াই একটু। 
ও, রাজু আমাদের! রাজু ীসগারেট খেতে শিখেছে 
দেখাঁছ। 

“রাজু না কি-” 

“ফুলদ ৯ তোমার কাছেই আসাঁছ আঁম। বিজেনদা 
তোমাকে বলতে বললেন, নিরাদ পদ্মফুল এনেছেন, তুম 
মালা গাঁথবে চল।” 

“তা যাচ্ছ। কিন্তু একে ঘুম না পাঁড়য়ে যাই কি 
করে! একটু দুধ জোগাড় করতে পার? জোগাড় করা 
মুশাকল কিন্তু একে দুধ না খাওয়ালে ঘুমুবে না। 
ক্ষধেয় উঠে পড়েছে ।” 


৯২৯১ 


'শকচ্ছু মুশকিল নয়। তুমি আমাকে একটা ঘাঁট টাট 
দাও, আম এক্ষাঁণ এনে 'দচ্ছি।” 

“বাংলায় এক ফোঁটা দুধ নেই। মৃদুলা সব পায়েশ 
করে ফেলেছে-_ 
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''কোথা থেকে 2” 

''ভজুয়ার অনেকগুলো ছাগল আছে দেখলাম । দ়ে 
নিয়ে আসাছি।” 

ঘাঁট 'নয়ে চলে গেল রাজু । কি উৎসাহ । চমৎকার 
ছেলে। এ বাঁড়র সবাই চমতকার । রাজু যতক্ষণ না ফিরছে 
ততক্ষণ বাইরেই ঘোরা-ফেরা কাঁর। ঘরে যাওয়া নিরাপদ 
নয়। রামধনের বউ উঠে পড়লেই সর্বনাশ । মালা গাঁথা 
মাথায় উঠবে তা'হলে। রামধন থাকলে ভাবনা ছিল না. 
কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর মৃদুলা কোথায় যে তাকে 
পাঠালে, এখনও ফেরবার নামাট নেই তার । না, দুজ্টহাম 
করো না। ছি, বুকের কাপড় ধরে" টানতে নেই, লক্ষী 
ছেলে, আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপটি করে' শুয়ে থাক। 
আম গান কার কেমন 2 রাজ এক্ষুণি দুধ নিয়ে আসবে। 

পা িপব গা টিপব চুল কুরিয়ে দেব 

গ্পঠে পেটে হাত বুলিয়ে সুড়স্হাঁড়য়ে দেব 

চুলকে দেব কানের গোড়া, বুজবে চোখের পাতা 

খোকন সোনা চাঁদের কণা পদ্মকালর পাতা 

ঘৃমপাড়ানী মাসী পিসী আসছে চাঁদের আলোয় 

ঘুমের লিখন িখবে এসে কাজলটকুর কালোয়- 

ওই রাজ্‌ আসছে। সাইকেল পেলে কোথা থেকে। 
ভজনয়ারই বোধ হয়। ও-মা. এক ঘাঁট দুধ এনেছে প্রায়। 
িন্তু একটা কথা তখন খেয়াল হয় নি, এখন মনে 
পড়ছে। বললাম, “রাজু দুধ তো আনলে, কিন্তু গরম 
করতে হবে ষে। কচি দুধ খাওয়ানো যাবে না তো।” 

লক্ষম--৯ 


৯১৩০ 


এক্ষীণ সব ঠিক করে দিচ্ছি। রামধনের বাঁড়ুর 
পিছনে ঘটে থাক-করা আছে। এখান ধারয়ে 'দচ্ছি।" 
রাজু বাঁড়র পন দিকে গিয়ে ঘুটে কানঠ-কুটো 
কাগজ নিয়ে এল। ইণ্টগ নিয়ে এল দু'খানা। 
“আছে।'' 


পকেট থেকে দেশলাই বার করলে । চট করে আমার 
মুখের দিকে চাইলে একবার। তারপর কাগজ ধাঁরয়ে 
ফেললে একটা । ক চটপটে ছেলে । ঘাঁটটাই চাঁড়য়ে দিলে 
ঘটের আগুনে । দেখতে দেখতে উলে উঠল দূধ। ভাগ্যে 
আঁচিল দিয়ে ধরে টপ করে' নাঁবয়ে ফেললাম ঘাঁটটা, 
তা না হলে আগুনে পড়ে যেত খানিকটা দুধ। আর এক 
সমস্যা। এই গরম আগুন দুধ, ওকে খাওয়াই কি করে? । 
রাজকে সে কথা বলতেই সে বললে_রামধন চা খায়, ওর 
কাপ ডিশ নিশ্চয় আছে। ঘরে ঢুকে বার করে' নিয়ে এল। 

“আর কোনও কাজ আছে?” জগ্যেস করলে তারপর । 

“না। ঘুমোও নি তুমি-2” 

ঘমূতে ইচ্ছে করছে না। ীবজেনদার কাছে 
কোয়ানটম্‌ থয়োরিটা বুঝাছ-- 

“ীনরাদ কোথায়__” 

“এক বোঝা ফুল নিয়ে এখান তো মৃদুলাদর কাছে 
গেল। তোমাকে সেই খবরটাই তো দিতে এসোছ। আম 
যাই তাহলে ।” 

“যাও। আমি একে ঘম পাঁড়য়ে যাচ্ছি--” 

ডিশে ফু* দিয়ে ঠান্ডা করে' করে' ওকে দৃধ খাওয়াতে 
লাগলাম। রাজু চলে গেল। 

“এ কি, এখানে কি হচ্ছে” 


১৩৯ 


, বাবা, চমকে উতোছি! ফিরে দেখি সুখেনদা দাড়য়ে 
আছেন। 


"এ উঠে পড়োছল তাই একে দৃধ খাওয়াচ্ছি।”। 

“রামধনের বউ কেমন আছে 2” 

''ঘুমনচ্ছে। ভালই আছে ।” 

স.খেনদা'র চোখে মুখে আনন্দ ঝলমল করছে 
মনে হল। 

তুম যে অমন চমৎকার সোয়েটার বূনতে পার তা 
তো জানতাম না। চমৎকার হয়েছে পাঁন-শঙ্খ প্যাটার্ন । 
আমাকেও হার মানয়ে দিয়েছ। খুব খুশী হয়েছি, 
[হংসে হচ্ছে" 

সখেনদা হেসে চলে গেলেন। 

দুধট পেটে পড়তেই ছেলে ঘুমূল। তাকে আস্তে 
আস্তে শুইয়ে হাওয়া করছি, এমন সময় মোটর-বাইকের 
শব্দ শোনা গেল। এই দিকেই আসছে না ?ক। হ্যাঁ-ওই 
যে। কি জোরেই আসছে, কি দরকার অত জোরে চালাবার, 
দেখতে দেখতে এসে পড়ল। আমাকে দেখতে পেয়ে 
নেবেছে। আসছে এই দিকেই । কি আঁস্ণর লোক, হাটিছে 

“কে ফহলহ ১ 

''হ্যাঁ।” 

“আর কে আছে?” 

''আর কেউ নেই।» 

“কেমন আছে রামধনের বউ 2” 

“ঘময়ে পড়েছে । ছেলেটাও ঘুমিয়েছে--” 

'চল তবে এক চক্কোর 'দয়ে আঁস।” 

“না, না, এখন আমাকে মালা গাঁথতে যেতে হবে। 
মৃদ্লা নিরাদ বাংলোয় অপেক্ষা করছে আমার জন্যে” 


১৩২ 


“দশ মিনিটে এক চক্কোর দিয়ে পেশেছে দেব তোমাকে 
সেখানে । চল- 

“না, সে বড় লজ্জা করবে আমার। তোমার গাড়িতে 
বসে' আমি ওখানে যেতে পারব না।” 

“আচ্ছা, বেশ এইখানেই নাঁবয়ে দেব তাহলে ।” 

“থাক না আজ। কি যে পাগলের মতো করো--” 

“চল, চল, প্লীজ--” 


যেতেই হল। ক স্পীড গাঁড়টার, সব উলটে পালটে 
[দচ্ছে যেন। 


ষোল 
অবনীশের কথা 


ঘুমুচ্ছি, না জেগে আছি বুঝতে পারাছি না ঠিক। 
নূতন জগতে এসোঁছ যেন। 


আধ-বোঁজা চোখের ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছ, 
জ্যোস্নার নূতন রূপ। বিগলিত আনন্দ বিকাশত হয়ে 
উঠেছে। আনন্দের সাগর। সামনের মাঠে ও তিনটে 
চেয়ার নয় তিনটে পদ্ম যেন। তাতে বসে আছে মৃদুলা, 
নিরব আর ফুলু। দেখতে দেখতে তিনজন মিশে এক 
হয়ে গেল। অপূর্ব রূপসী একজন। এগিয়ে আসছে 
আমার দিকে । পরনে সবুজ শাঁড়, মাথায় মুকুট, স্বর্ণা- 
লগু্কারভাঁষতা, গৌরবর্ণা। হাতে পদ্ম। এাঁগয়ে আসছে 
আমার দিকে, পা ফেলছে চন্দনে আঁকা পদ্মপত্রের উপর... । 


হঠাং শাঁখ বেজে উদ্ল। তন্দ্রা ভেঙে গেল। 

উঠে বসলাম। ভিতরের দিকে সুখেনের গলা পেলাম। 

“অবন কোথা গেল, তাকেও ডাক_” 

তারপর সুখেন নিজেই বেরিয়ে এল। 

“মূ কি কাণ্ড করেছে দেখ। আমার যে আজ জল্ম- 
দন তা মনেই ছিল না। ও এর মধ্যে কখন পায়েশ করেছে, 
খাবার আনিয়েছে, পদ্মফুল তুলিয়ে মালা গেথেছে কিছুই 
জানতে পারাঁন।” 

দেখি সৃখেনের গলায় শ্বেতপদ্মের মালা দূলছে। 

চল আমাদের খেতে দিয়েছে৷ চোখে মূখে জল 
দিয়ে নে একটু।” 


১৩৪ 


চোখে মুখে জল দিয়ে ঘরে ঢুকলাম। ঢুকে দেখি, 
কার্পেটের আসনে 'দ্বিজু, বজ্‌ আর রাজু বসে আছে। 
প্রত্যেকের গলায় পদ্মের মালা। 

''তুমিও এটা পরে' ফেল।” 

সূখেন একটা মালা আমার গলায় পাঁরয়ে দলে। 

'চল বসা যাক এবার। ওই আসনটায় তুই বস'। 
ওটা একটু বেশী রাঁউন মনে হচ্ছে” 

বসলাম। আবার শাঁখ বেজে উঠল। 

“ঠক চারটে তেতাল্লশ। ঠিক এই সময়ে জন্ম 
আমার। সুখেনের কথা শেষ হতে না হতে পাশের দরজা 
হাতে পরমান্ের বাটি। 
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